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                                    I

I.

Det var tidigt på våren. Vi befunno oss i en järnvägskupé, i vilken vi
redan färdats mer än ett dygn. Ideligen stego passagerare på för att
tillryggalägga en kortare eller längre sträcka och därpå åter stiga av.
Det var blott tre, som i likhet med mig varit med ända från
utgångsstationen, nämligen en kvinna, som varken var vacker eller ung;
hon rökte, såg utpinad ut och var klädd i en överrock, som nästan var
av herrsnitt, samt en liten mössa; vidare en bekant till henne, en
språksam, fyrtio års man med nya, oklanderliga kläder, och slutligen en
tämligen kortväxt herre, som höll sig för sig själv och besvärades av
häftiga, nervösa ryckningar; han var ännu icke gammal, men hans
knollriga hår höll tydligen på att gråna i förtid. Hans ögon hade en
ovanlig glans och löpte snabbt från föremål till föremål. Han var klädd
i en gammal fin reskappa med fårskinnskrage och en hög mössa, ävenledes
av fårskinn. När han knäppte upp kappan, såg man en underrock och en
broderad, rysk skjorta. Det säregna med mannen var, att han titt och
tätt gav ifrån sig underliga läten, liknande en harkling eller ett
kort, tvärt avhugget skratt.Denne man undvek sorgfälligt under hela
resan att komma i beröring med de övriga passagerarna och bli bekant
med dem. Tilltalade grannarna honom, så svarade han kort och avmätt,
och antingen läste han, tittade ut genom fönstret och rökte, eller
också tog han fram matsäcken och drack te eller tog sig en smörgås.

Det föreföll mig, som om han tyngdes av sin ensamhet, och jag ville
flera gånger börja samtala med honom, men varje gång, som våra ögon
möttes, och det hände ofta, eftersom vi sutto snett emot varandra,
vände han sig bort och tog itu med en bok eller tittade ut genom rutan.

När tåget emot kvällen av den andra dagen gjorde uppehåll vid en stor
station, gick den nervöse mannen ut efter hett vatten och lagade té åt
sig. Mannen med de oklanderliga effekterna, advokat till yrket, såsom
jag sedermera erfor, och hans granne, den rökande kvinnan i
herröverrocken gingo ut för att dricka te i stationshuset.

Under deras frånvaro kommo några nya personer in i vagnen, bland dem en
lång, slätrakad gubbe med fårat ansikte. Tydligen var han köpman. Han
bar illerpäls och klädesmössa med en väldig skärm. Köpmannen satte sig
mitt för kvinnans och advokatens platser och inlät sig genast i ett
samtal med en ung man, som såg ut att vara handelsbokhållare och även
stigit på vid denna station.

Jag satt snett emot, och eftersom tåget stod stilla,kunde jag då och
då, vid de tillfällen då ingen gick förbi, lyssna till deras samtal.
Köpmannen upplyste först om att han for till sin egendom, som inte låg
längre bort än vid nästa station. Sedan pratade de som alltid till en
början om priser och om affärer, fortsatte efter sin sed med att
samtala om handeln i Moskva för närvarande och så om marknaden i
Nischnij-Novgorod. Bokhållaren började berätta om supgillen, som en rik
köpman, som de båda kände, hade hållit på marknaden, men gubben lät
honom inte tala till slut utan berättade själv om tidigare supgillen i
Kunavino, i vilka han själv deltagit.

Han var tydligen stolt över sitt deltagande i dessa och omtalade med
glädje, huru han tillsammans med just denne, som de båda kände, i
Kunavino gjort ett spratt, som var av den art, att han måste berätta
det viskande. Bokhållaren gapskrattade, så att det skallade i hela
vagnen, och gubben brast också i skratt, varvid han visade två gula
tänder.

Då jag inte väntade att få höra något intressant, reste jag mig för att
till tågets avgång promenera ett slag längs plattformen. I dörren mötte
mig advokaten och hans dam, som kommo inbegripna i ett livligt samtal.

— ”Ni hinner inte”, sade den meddelsamme advokaten till mig. ”Snart
kommer andra ringningen.”

Och mycket riktigt! Jag hann inte fram till slutet av vagnarna, förrän
signalen ljöd. Då jagåtervände, var samtalet mellan kvinnan och
advokaten fortfarande igång. Den gamle köpmannen satt tyst mitt emot,
såg strängt framför sig och tuggade då och då ogillande på läpparna.

— ”Därför sade hon helt enkelt sin man”, sade advokaten småskrattande,
just som jag passerade, ”att hon inte kunde och inte heller ville leva
ihop med honom, eftersom...”

Och han berättade något mer, som jag inte kunde urskilja. Strax efter
följde ännu några passagerare samt konduktören, och ett stadsbud kom
inrusande, och ganska länge rådde ett oväsen, som gjorde det omöjligt
att lyssna. När det blivit lugnt igen och jag åter kunde höra
advokatens röst, hade samtalet tydligen gått över från det enskilda
fallet till ett allmänt resonemang.

Advokaten talade om hur skilsmässoproblemet nu sysselsatte den allmänna
opinionen i Europa och hur hos oss dylika fall visade sig allt oftare
och oftare. Då han märkte, att han var den ende, som talade, slutade
han upp och vände sig till gubben.

— ”Förr i tiden var det väl inte så, eller hur?” sade han och log
vänligt.

Gubben ville svara något, men just då satte tåget sig igång, och han
började korsa sig och viska fram en bön. Advokaten såg åt sidan och
väntade hovsamt. Sedan gubben avslutat sin bön och tre gånger gjort
korstecknet, tog han på sig sin mössa,som han pressade djupt ned, satte
sig tillrätta på sin plats och började tala.

— ”Det förekom nog, min herre, också då, men bara mer sällan”, sade
han. ”Men nu för tiden kan det inte vara annnorlunda, så bildade som
mänskor ha blivit.”

Tåget rörde sig allt hastigare, det bullrade mot rälsfogarna, och jag
hade svårt att höra, men det var intressant, och jag flyttade mig
närmare. Min granne, den nervöse mannen med glansen i ögonen, hade
tydligen också blivit intresserad; han lyssnade utan att resa sig från
sin plats.

— ”Nå, men på vad sätt är då bildningen till skada?” frågade damen och
smålog nästan omärkligt. ”Skulle det verkligen vara bättre att gifta
sig så som förr i tiden, när brudgum och brud ej ens sett varandra?”
fortsatte hon efter många kvinnors sed att icke svara på det, man
verkligen säger till dem, utan på det, de tro, att man säger.

— ”De visste inte, om de älskade eller om de kunde älska, utan gifte
sig med vem som helst och plågade sig sedan under ett helt liv. Ni
menar alltså, att detta skulle vara bättre?” sade hon och vände sig
tydligen mer till mig och advokaten än till gubben, som hon talade med.

— ”Folk ha blivit så bildade”, upprepade köpmannen, i det han
föraktfullt såg på kvinnan och lämnade hennes fråga utan svar.

— ”Jag skulle vilja höra, hur ni vill förklaradetta samband mellan
bildningen och oenigheten i äktenskapet”, sade advokaten med ett hart
när omärkligt leende.

Köpmannen ville säga något, men kvinnan avbröt honom.

— ”Nej, den tiden är nu förbi”, sade hon, men advokaten hejdade henne.

— ”Låt nu honom förklara, vad han menar.”

— ”Alla dumheter härleda sig från bildningen!” sade gubben i bestämd
ton.

— ”Sådana gifter sig, som inte älskar varandra, och sedan förundrar man
sig, att folk inte lever lyckligt!” pratade kvinnan på och tittade på
mig och advokaten och till och med på bokhållaren, som stigit upp från
sin plats och med armbågarna stödda mot ryggstödet småleeende lyssnade
till samtalet.

— ”Det är bara djur som kan paras så, som husbonden vill, men människor
har sina böjelser, fäster sig vid varandra.” Där fick tydligen
köpmannen.

— ”Det är ingen mening i det, ni pratar”, sade gubben. Djuren äro
oskäliga djur, men åt människan har lagen blivit given.

— ”Nåväl, men hur skall man kunna leva tillsammans med en människa, om
kärleken fattas?” Hon hade alltjämt bråttom att ge till känna åsikter,
som hon säkerligen själv tyckte vara mycket originella.— ”Förr brydde
man sig inte om sådant där”, sade gubben med övertygelse. ”Först på
senare tiden har det börjat. Så snart det är en fnurra på tråden, säger
hustrun: ’Jag skall gå ifrån dig!’ Ja, till och med bland bönderna har
det blivit modernt. ’Se’, säger hon, ’där har du dina skjortor och
kalsonger; nu går jag med Vanjka, han har lockigare hår än du’. Och det
är lönlöst att invända något — — Nej, i fråga om kvinnan är huvudsaken,
att hon känner fruktan.”

Bokhållaren tittade på advokaten, på kvinnan och på mig. Det såg ut,
som om han höll tillbaka ett småleende och var beredd att skratta ut
eller berömma köpmannens yttrande, beroende på det sätt, varpå de
övriga mottogo det.

— ”Vad slags fruktan?” frågade kvinnan.

— ”Jo, den där: du skall frukta din make! Det slags fruktan menar jag.”

— ”Nej, far lille, den tiden är förbi”, sade kvinnan rent av litet
elakt.

— ”Nej, min nådiga, den tiden kan inte försvinna. Såsom Eva, kvinnan,
skapades av mannens revben, så kommer det också att förbli till tidens
slut”, sade gubben och skakade på huvudet så strängt och segervisst,
att bokhållaren genast därav slöt, att segern skulle hamna på
köpmannens sida och följaktligen började skratta högljutt.

— ”Så resonera ni män, ja,” sade kvinnan utan att ge sig, i det hon såg
på oss. ”Själva ge ni erfriheten, men kvinnan vill ni stänga in i
hennes rum. Själva tillåta ni er minsann allt.”

— ”Här är ingen, som tillåter sig något. Jag menar bara, att det för
mannens skull inte inträffar något i hemmet. Men kvinnan är nu en gång
kvinna, ett bräckligt käril”, fortsatte köpmannen i samma säkra ton.

Det övertygande tonfallet besegrade tydligen åhörarna; till och med
kvinnan kände sig illa ansatt men gav sig i alla fall inte.

— ”Ja, men jag antar, att ni äro överens med mig om att även kvinnan är
människa och äger känsla liksom mannen. Vad skall hon ta sig till, om
hon inte älskar maken?”

— ”Inte älskar honom!” upprepade köpmannen hotfullt och rynkade
ögonbrynen och läpparna. ”Så får hon minsann börja älska honom!” Detta
oväntade argument tilltalade bokhållaren alldeles särskilt, och han lät
förnimma sitt gillande.

— ”Nej, hon lär sig inte att älska”, inföll kvinnan. Finns inte
kärleken, så lär man inte kunna framtvinga den.

— ”Nå, men om en kvinna är sin man otrogen, hur blir det då?” frågade
advokaten.

— ”Det kommer icke ifråga”, sade köpmannen. ”Det förekommer man.”

— ”Men om det likväl händer? För faktiskt inträffar det ju.”— ”Det
inträffar hos andra, men inte hos oss”, sade köpmannen.

Alla tystnade. Bokhållaren rörde på sig, flyttade sig ännu närmare, och
då han tydligen inte ville stå efter för de andra, började han leende:

— ”Ja, även en bekant till mig råkade ut för en skandal. Det är för
illa bara att tänka på det. Han fick sig också en sådan där lättjefull
slyna, och så började helveteslivet.

Men han var en sansad och klyftig karl. Först var det något krångel med
kontoristen. Maken talade goda ord med henne. Men det gick inte. Hon
hade de otäckaste saker för sig. Hon började stjäla hans pengar. Då
slog han henne. Än sen? Det blev bara värre. En hedning, en jude var
det med förlov sagt, som hon drev sitt fuffens tillsammans med. Vad
skulle hennes make göra? Han övergav henne helt och hållet. Han lever
nu som ungkarl, och hon driver omkring.”

— ”Och det beror på att han är en fårskalle”, sade gubben. ”Hade han
bara inte från första början varit släpphänt emot henne utan dragit in
tyglarna ordentligt, så skulle hon nog leva tillsammans med honom ännu.
Redan från början måste kvinnan vänjas vid att icke få sin vilja fram.
’Tro icke hästen på fältet och gumman i skogen!’”

Just då kom konduktören för att fråga efter biljetterna till nästa
station. Gubben lämnade fram sin biljett.— ”Ja, man måste dra in
kvinnfolkens tyglar i tid, annars går det på tok.”

— ”Men berättade ni inte nyss, hur gift folk roar sig på marknaden i
Kunavino?” kunde jag inte låta bli att flika in.

— ”Det är ett kapitel för sig”, sade köpmannen och försjönk i tystnad.

När ångvisslan ljöd, reste han på sig, tog fram sin säck under bänken,
svepte in sig i sina ytterkläder och steg av.

                                    II

II.

Strax då gubben hade gått, började man samtala med varandra.

— ”En gammaltestamentlig patriark”, sade bokhållaren.

— ”Domostroj livslevande”, sade kvinnan, ”en sådan rå uppfattning av
kvinnan och äktenskapet!”

— ”Ja,” sade advokaten, ”vi äro långt ifrån den europeiska synen på
äktenskapet.”

— ”Det centrala är ju, att äktenskap utan kärlek inte är något
äktenskap, att endast kärleken kan helga äktenskapet och att blott det
är ett sant äktenskap över vilket kärlekens helgd vilar. Men om detta
ha sådana människor som han intet begrepp.”

Bokhållaren lyssnade och smålog, angelägen om att lägga så mycket som
möjligt av det intelligenta samtalet på minnet för framtida behov.

Medan kvinnan som bäst höll på att tala, lät det, som om någon
skrattade eller snyftade till bakom mig. Det var den gråhårige mannen,
som hade den egendomliga glansen i ögonen och som höll sig för sig
själv. Under samtalet, som tydligen intresserade honom, hade han
omärkligt kommit oss närmare, och nu stod han med händerna motbänkens
ryggstöd, tydligen i upprörd sinnesstämning; han var röd i ansiktet,
och kindmusklerna darrade.

— ”Kärlek... kärlek..., vad, vad är det då för en kärlek, som helgar
äktenskapet?” stammade han.

Kvinnan såg, hur upprörd han var, och bemödade sig fördenskull om att
svara honom så försiktigt och sakligt som möjligt.

— ”Den sanna kärleken! Finnes den mellan man och hustru, så blir också
äktenskapet en möjlighet.”

— ”Nå”, återtog mannen med glansen i ögonen, i det han smålog tafatt
och ängsligt, ”men vad menas då med sann kärlek?”

— ”Det vet var och en, vad en sådan kärlek är”, sade kvinnan. Hon
tycktes vilja avbryta samtalet med honom nu.

— ”Nej, jag vet det inte”, sade mannen. ”Ni måste definiera, vad ni
menar med det.”

— ”Hur så? Det är mycket enkelt”, sade kvinnan, men så försjönk hon i
tankar. — ”Kärleken”, sade hon, ”är ett föredragande av en enda framför
alla andra.”

— ”Föredragande för hur lång tid? För en månad? För ett par timmar
eller för en halv?” fortsatte den gråhårige mannen med ett litet
leeende.

— ”Nej, förlåt, ni tycks inte tala om samma sak som jag.”

— ”Jo, precis.”

Advokaten inskred nu, och med en gest mot kvinnan sade han: ”Å den
sidan håller man före, attäktenskapet först och främst måste framgå ur
tillgivenhet, kärlek, om ni så vill, och att det blott i fall, när
sådan förefinnes, blir något så att säga heligt, och att därför varje
äktenskap, som icke baseras på naturlig tillgivenhet, kärlek, om ni så
vill, icke innebär något moraliskt bindande. Är det rätt fattat?”

Kvinnan, till vilken denna sista fråga riktats, uttryckte nickande sitt
gillande av utläggningen.

”Vidare...”, fortsatte advokaten, men längre kom han inte, ty den
nervöse mannen var i uppror. Glansen i hans ögon hade förvandlats till
en flammande eld, och ur stånd att hålla sig i styr föll han advokaten
i talet och sade:

— ”Nej, jag talar om detsamma, om att föredraga en enda framför alla
andra. Men jag frågar bara: för huru lång tid skall man föredraga henne
eller honom?”

— ”För huru lång tid? Länge, ja ibland för hela livet”, sade kvinnan
och ryckte på axlarna.

— ”Det förekommer bara i romanerna, aldrig i det verkliga livet. Där
föredrar man en enda framför alla andra kanske för några år, men redan
det är mycket sällsynt; vanligare är det, att det varar några månader
eller veckor, ja, kanske bara några dagar eller timmar”, sade han,
tydligen tillfredsställd i medvetandet om att han med sin åsikt gjorde
alla i sällskapet förvånade.— ”Nej, men vad säger ni! Nej... O, nej!...
Ni får ursäkta, men...” Så gåvo vi alla tre på en gång luft åt vår
bestörtning. Till och med bokhållaren gav ifrån sig sina ogillande
grymtningar.

— ”Ja, jag vet, hur det är”, överröstade oss den gråhårige mannen, ”ni
talar om det, som anses vara, jag däremot om det, som verkligen är.
Varje man erfar det, som ni kallar kärlek, till varje vacker kvinna.”

— ”Usch, så ni pratar! Men existerar då överhuvud mellan människor den
känsla, som kallas kärlek och som inte räcker bara några månader eller
år utan hela livet?”

— ”Nej och åter nej! Om vi också förutsätta, att en man föredroge en
viss kvinna hela sitt liv, så skulle den kvinnan med all sannolikhet
föredraga en annan. Så är det här i världen, och så har det alltid
varit.” Han tog fram cigarettetuiet och tände en cigarett.

— ”Det är inte möjligt annat”, återtog han. ”Nej, det är lika omöjligt,
som att två ärter, som man lagt märke till, skulle komma att
fortfarande ligga bredvid varandra, sedan hela ärthögen flyttats.
Dessutom har man här icke blott att räkna med en mer eller mindre
sannolik slump; man måste även ta hänsyn till en otrolig övermättnad.
Att älska en och densamma ett helt liv, det innebure detsamma, som att
ett ljus skulle kunna brinna under ett helt liv”, sade han och sväljde
lystet röken.— ”Men ni talar bara om den sinnliga kärleken. Lämnar ni
intet rum åt en kärlek, grundad på överensstämmelse i fråga om ideal,
på själarnas frändskap?” frågade kvinnan.

— ”Själarnas frändskap! Överensstämmelse i fråga om ideal!” Han lät
höra det för honom karaktäristiska ljudet. ”Nåväl, om så skulle vara,
så är väl i alla fall inte själsfrändskap och gemensamma ideal någon
anledning att sova tillsammans, (förlåt, att jag uttrycker mig
ohyfsat)” Han skrattade nervöst.

— ”Men förlåt”, sade advokaten, ”ert tal håller inte streck inför
verkligheten. Vi se, att äktenskap existera, att mänskligheten eller,
låt oss säga, större delen av densamma lever i det äkta ståndet och
många göra det i all heder ett långt liv igenom.”

Den gråhårige mannen skrattade till igen.

— ”Ert påstående är, att äktenskapen grundas på kärlek. Under det att
jag uttrycker mitt tvivel på att en icke-sinnlig kärlek finnes till,
bevisar ni för mig dess existens genom att peka på äktenskapens
förefintlighet! Men äktenskapen, de äro i vår tid ett bedrägeri.”

— ”Nej, jag säger bara, att äktenskap existerat och alltjämt existera.”

— ”Existera, ja! Men vad ha de att tacka för sin existens? Jo, sådana
människor, som i äktenskapet se ett sakrament. Ett sakrament, som
förpliktigar inför Gud. För sådana människorexisterar äktenskapet, men
inte för oss. Hos oss gifter sig folk utan att i äktenskapet se annat
än ett samlag. Ett sådant system leder bara till falskhet eller våld.
Falskheten förlikar man sig lätt med. Mannen och hustrun lura bara
människor att tro, att de leva i engifte, men hava i själva verket
många hustrur och många män. Detta är vidrigt, men det går ju ändå för
sig. Men allra vanligast är det, att man och hustru taga på sig den
yttre förpliktelsen att leva tillsammans hela livet, men redan från den
andra månaden avsky varandra, skulle vilja skiljas men ändå fortsätta
att leva ihop. Det blir ett verkligt helvete. Folk tar sin tillflykt
till sprit och använda skjutvapen och gifter mot varandra.” — Han hade
hetsat upp sig och talat allt hastigare utan att låta någon annan
flicka in ett ord.

Det blev en pinsam paus.

— ”Ja, otvivelaktigt inträffa kritiska episoder i det äktenskapliga
livet”, sade advokaten i avsikt att avbryta det opassande och hetsiga
samtalet.

— ”Jag tror, ni känner igen mig?” sade den gråhårige mannen lågmält
och, som det tycktes, lugnt.

— ”Nej, jag har inte det nöjet.”

— ”Nöjet skall inte vara stort. Jag är Posdnyschef, han, som var ute
för den där kritiska episoden, som ni anspelade på, han, som slog ihjäl
sin hustru.” Han betraktade oss var och en.

Ingen kunde finna något att tala om. Alla tego.

— ”Nåväl, det gör detsamma”, sade han. —”Ursäkta, förresten... Nej, jag
skall inte störa er.”

Han återvände snabbt till sin plats.

Advokaten och kvinnan viskade sinsemellan. Jag satt bredvid Posdnyschef
och teg, ty jag kunde inte komma på något samtalsämne. Till att läsa
var det för mörkt, och därför slöt jag ögonen och låtsade, att jag
ville sova.

Vid nästa station flyttade advokaten och kvinnan över till en annan
vagn. De hade redan tidigare talat därom med konduktören. Bokhållaren
bäddade åt sig på bänken och somnade. Men Posdnyschef fortsatte att
röka och dricka te; varmt vatten hade han skaffat även vid denna
station.

När jag öppnade ögonen och tittade på honom, vände han sig till mig och
sade djärvt men irriterat:

— ”Ni tycker kanske, det är obehagligt att sitta i sällskap med mig,
när ni nu vet, vem jag är? I så fall skall jag gå härifrån.”

— ”Nej, för all del.”

— ”Behagas det lite te? Det är bara rätt starkt.”

Han hällde i och sade:

— ”De prata så... Ljuga är det enda...”

— ”Vad talar ni om”, frågade jag.

— ”Jo, fortfarande om samma sak, om vad den kärlek är, som de talade
om. Vill ni inte sova?”

— ”Nej, inte alls.”

— ”Vill ni då, att jag skall berätta, hur jag just av samma kärlek
bragtes till att utföra den där förtvivlade handlingen?”— ”Ja, om det
inte är er svårt.”

— ”Nej, för mig är det svårt att tiga. Drick te nu, eller är det för
starkt?”

Teet var verkligen mörkt som öl, men jag drack ur mitt glas. Just nu
kom konduktören. Mannen följde honom tyst med arga blickar och började
först, sedan han gått ut.
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— ”Nå, så skall jag berätta då... För ni vill väl verkligen höra på?”

Jag upprepade, att jag var mycket angelägen därom. Han teg ett
ögonblick, for med handen över ansiktet och började:

— ”Skall jag berätta, så måste jag berätta alltsammans från början. Jag
måste berätta, huru och varför jag gifte mig och hurudan jag var före
brölloppet. Intill bröllopet levde jag såsom alla andra av vårt stånd.
Jag ägde ett gods, hade tagit en universitetsexamen, och jag var
adelsmarskalk. Före mitt bröllop levde jag, såsom alla andra, d. v. s.
i osedlighet men fullt övertygad om att mitt liv var så, som det borde.
För mig själv tänkte jag, att jag var en dygdegosse, en fullt moralisk
människa. Jag förförde ingen, hade inte några onaturliga böjelser,
gjorde inte liksom många av mina likställda sådana ting till livets
huvudsyfte utan gav efter för lidelserna på ett värdigt, anständigt
sätt, för hälsans skull. Jag undflydde sådana kvinnor, som skulle kunna
binda mig genom att visa sin tillgivenhet och genom att föda mig barn

Förresten är det nog möjligt, att där både föddesbarn och visades
tillgivenhet, men jag låtsade icke om det. Och detta ansåg jag icke
blott moraliskt försvarligt, utan jag var till och med stolt däröver.”

Han hejdade sig och gav ifrån sig sitt läte, vilket alltid tycktes
förebåda en ny tanke.

”Men här ha vi just det allra vämjeligaste. Osedligheten ligger icke på
det rent fysiska området. Något blott och bart fysiskt oformligt och
oriktigt blir icke osedlighet. Nej osedligheten, den verkliga
osedligheten består i att man lösgör sig från de moraliska
förpliktelserna till en kvinna, med vilken man träder i fysisk
förbindelse. Men detta lösgörande från moraliska plikter räknade jag
mig till förtjänst. Jag minns, hur jag pinades en gång, då jag icke
haft tillfälle att betala en kvinna, som troligen av kärlek överlämnat
sig åt mig, hur jag icke fick någon ro, förrän jag skickat henne pengar
och därmed visat, att jag inte ansåg mig på något sätt moraliskt bunden
vid henne... Nicka inte bifall, som om ni ginge med på vad jag säger!”
skrek han plötsligt. — ”Jo jo, jag vet, hur det är. Alla, även ni,
såvitt ni inte utgör ett sällsynt undantag, ha precis samma åsikter,
som jag då för tiden hyste. Nå, det kvittar, ni får förlåta mig, men
nog är det förfärligt, förfärligt, förfärligt!”

— ”Vad är det, som är förfärligt?” frågade jag.

— ”Att vi leva i en sådan avgrund av villfarelser beträffande kvinnan
och vårt förhållande till henne. Jag kan inte resonera lugnt och sansat
om detta,men det beror inte på den där episoden, som han uttryckte sig,
utan på att mina ögon öppnades den dagen, då episoden inträffade, och
jag fick se allt i ett annat ljus. Allt är bakvänt, allt!”

Han tände en cigarett, lutade sig med armbågarna mot knäna och började
tala igen. I mörkret kunde jag inte se hans ansikte. Men genom vagnens
buller hördes hans uttryckfulla, vänliga röst.
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”Blott genom sådana hemska kval, som dem, jag led, fattade jag, var
roten till allt det onda är att söka, och jag kom till insikt om hur
det borde vara men också hur fasansfullt det nuvarande läget ter sig.

Ni måste få veta, hur och när det började, som förde mig till den
förfärliga ”episoden”. Det började, redan innan jag var fyllda sexton
år. Jag var gymnasist, och min äldste bror hade nyligen börjat studera
vid universitetet. Jag kände ännu inga kvinnor, men jag var liksom alla
andra stackars barn i våra kretsar inte längre en oskyldig gosse. Redan
för över ett år sedan hade jag blivit förförd av andra småpojkar.
Kvinnorna — icke en viss kvinna, utan kvinnan såsom ett ljuvt något,
kvinnan i allmänhet liksom varje enskild kvinna, bilden av en naken
kvinna plågade mig redan. Min ensamhet var oren. Jag plågades såsom
nittionio procent av våra gossar. Jag fasade, jag led, jag bad — och
föll ånyo. Jag var redan fördärvad både i fantasien och verkligheten,
men det sista steget var ännu icke taget. Jag gick ensam min undergång
till mötes; ännu hade jag inte lagt hand på någon annanmänsklig
varelse. Men min bror hade en studentkamrat, en lustig fyr, en sådan
där, ni vet, som man brukar kalla för ’en bussig pojke’, d. v. s. en
första klassens odåga, som bara lärde oss dricka och spela kort. Den
var det, som efter ett dryckeslag övertalade oss att gå till ett sådant
ställe. Min bror var också oskyldig och föll samma natt. Och jag, en
liten sextonåring, besudlade mig själv och hjälpte till att besudla en
kvinna utan att alls själv förstå, vad jag gjorde. Jag hade ju aldrig
av de äldre fått höra, att det, som jag gjorde, var något dåligt. Inte
heller nu för tiden får någon höra det. Det är sant, att det står i tio
Guds bud, men budorden behöver man bara för att kunna svara, när
prästen förhör en, och de äro förresten inte heller då så nödvändiga;
då betyder ’budet’ om bruket av konjunktionen ’ut’ i konditionala
bisatser vida mer.

Således hade ingen av de äldre, vilkas åsikter jag aktade, sagt mig,
att detta var något dåligt. Tvärtom hade de sagt, att det var bra. Jag
hade hört dem påstå, att min kamp och mitt lidande skulle ge med sig
efter detta. Jag hade hört av de äldre, och jag hade läst, att detta
var nyttigt för kroppens hälsa. Av mina kamrater hade jag fått veta,
att det var något duktigt och käckt. Det var alltså överhuvud icke
annat än gott att se däri. Sjukdomsrisken? — Även den var förutsedd.
Vår omtänksamma regering drar försorg också om detta. Den vakar över
att bordellernas verksamhetbedrives i enlighet med förordningarna och
undanröjer så för våra gymnasister faran vid deras utövande av lasten.
Även läkarna hjälpa till mot skälig ersättning. Så bör det också vara!
De fastslå, att osedligheten ofta är nyttig för hälsan, de inrätta en
reglerad, oklanderligt fungerande osedlighetsinstitution. Jag känner
mödrar, som draga försorg om sönernas hälsa i detta avseende. Och
vetenskapen skickar dem till skökohusen.

— ”Varför säger ni vetenskapen?” frågade jag.

— ”Vad äro läkarna annat än vetenskapens offerpräster? Vilka är det som
fördärvar ungdomen genom att försäkra, att detta är nödvändigt, om icke
läkarna? — Sedan bota de med ett ohyggligt allvar syfilis.”

— ”Skulle de inte få det då?”

— ”Nej! Ty om blott en procent av den möda, som nedlägges på botandet
av syfilis, användes till lastens utrotande, så skulle all syfilis vara
försvunnen sedan länge. Men i stället använder man sina krafter till
att främja lasten genom att göra den ofarlig. Men nu skulle jag inte
tala om detta utan om det förfärliga, som hände mig, liksom det händer
minst nio tiondelar av alla, icke blott inom vår klass utan även bland
bönderna. Jag föll icke, därför att jag gav vika för den lockelse, som
en behagfull kvinna helt naturligt utövar. Nej, ingen kvinna förledde
mig, utan jag föll, därför att de personer, som utgjorde min omgivning,
i mitt fallantingen sågo en fullt laglig och hälsosam åtgärd eller
också en absolut naturlig och icke blott ursäktlig utan även oskyldig
förströelse för en yngling. Jag förstod icke, att detta var ett fall.
Jag hängav mig åt det, dels eftersom det var en njutning, dels på grund
av ett tvång, som enligt vad man intalat mig var karakteristiskt för en
viss ålder. Jag började hänge mig åt osedligheten, liksom jag börjat
dricka och röka. Och dock fanns det i detta mitt första fall något
särskilt, något rörande.

Jag minns, att jag, redan innan jag efteråt gått ut ur rummet, med ens
blev så svårmodig och sorgsen, att jag ville gråta. Gråta över min
förlorade oskuld, över mitt för alltid fördärvade förhållande till
kvinnan. Ja, mitt naturliga, rättframma förhållande till kvinnan var
fördärvat för alltid. Något rent förhållande till henne fanns inte
längre, och kunde det från den stunden ej mera bli tal om. Jag började
föra ett utsvävande liv. Men gör man det, råkar man i ett fysiskt
tillstånd, som liknar morfinistens, drinkarens eller
nikotinmissbrukarens. Liksom morfinisten, drinkaren och
nikotinmissbrukaren icke representera den normala människan, så är ej
heller den, som för sin njutnings skull ägnat sig åt flera kvinnor,
någon normal människa utan en för alltid av liderligheten förstörd man.
Man kan alltid känna igen drinkaren och morfinisten på hans utseende
och uppträdande; precis likadant är det med den liderlige. Den
liderlige kan göra motståndmot frestelsen och behärska sig, men ett
enkelt, rent och skuggfritt förhållande såsom mellan syskon kommer
aldrig att existera mellan honom och kvinnan. Därför kan man genast
känna igen den liderlige, när han riktar sin blick mot och betraktar en
ung kvinna. Och jag blev en liderlig man, och jag förblev en sådan, och
detta vållade min undergång.
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Ja, så gick det till! Och det gick längre och längre med förbindelser
av alla de slag! Herre, min Gud! Förfäran griper mig, när jag tänker på
allt det skändliga, som jag var med om, jag som ändå blev föremål för
drift från mina kamraters sida, därför att de menade mig vara en så
kallad ’oskuld’! Och detta skulle ändå vara den ’gyllene ungdomen’,
våra förfinade officerare med deras parisiska maner!

Alla dessa herrar och jag, vi liderliga trettioåringar, som på vårt
samvete hade hundratals de mest olikartade, förfärande förbrytelser
gentemot kvinnorna, vi visade oss på bjudningar och baler noggrant
tvättade, rakade och parfymerade samt iklädda glänsande vita skjortor
och frack eller uniform — sanna symboler av renhet och behag!

Tänk på hur det borde vara och hur det är! När en sådan där herre
närmar sig ens syster eller dotter, så borde man med rätta, när man
känner till hans leverne, gå fram till honom, kalla honom åsido och
viska honom i örat: ’Käre vän, jag vet, hur du lever, huru och med vem
du tillbringar dina nätter. Detta är inte platsen för dig. Här äro
rena,oskyldiga flickor. Gå din väg!’ Så borde det vara, men så är det
inte. Utan när en sådan herre visar sig och i dansen omfamnar ens
syster eller dotter, så jublar man tillsammans med henne, om han är rik
och har fina förbindelser. Kanske behåller han henne efter
olyckshändelsen. Om det till och med skulle lämnas kvar sjukdomsspår,
nå det betyder intet. Det botas lätt numera. Som jag har mig bekant, ha
föräldrarna till en del societetsflickor med förtjusning gift bort dem
med män, som äro behäftade med den allbekanta sjukdomen. O! Vilken
styggelse. Men den dag kommer, då all denna skändlighet och lögn skall
avslöjas!”

Och han lät några gånger höra sina egendomliga läten och tog itu med
sitt te. Detta var rysligt starkt, men det fanns inte vatten att späda
ut det med. Jag kände, att jag blivit ganska nervös av de två glas, som
jag druckit. Teet måste ha verkat också på honom, ty han blev allt
livligare. Hans röst blev ständigt mer klingande och uttrycksfull. Han
ändrade oupphörligt ställning, tog av sig mössan och satte på den igen,
och hans ansikte undergick en egendomlig förändring i halvdunklet, som
omgav oss.

— ”Nå, så levde jag tills jag var trettio år utan att för ett ögonblick
lämna tanken på att gifta mig och grunda ett det mest upphöjda och rena
familjeliv, och med detta mål för ögonen såg jag mig om efter en
passande flicka. Mitt under det jag självorenade mig med osedlighetens
var, granskade jag de unga flickor, som tack vare sin renhet kunde vara
mig värdiga. Många förkastade jag, just emedan de icke voro
tillräckligt rena för mig, men slutligen fann jag en, som jag ansåg
värdig. Hon var den ena av två döttrar till en på sin tid mycket rik
man, sedermera ruinerad godsägare i Pensaguvernementet.

En kväll, när vi efter en båtfärd återvände hem i den månbelysta natten
och jag satt bredvid henne och beundrade hennes harmoniska lilla figur,
det åtsittande trikålivet och det lockiga håret, kom jag plötsligt på
det klara med att det var henne, jag sökte. Det tycktes mig den
kvällen, som om hon förstode allt, allt, som jag kände och tänkte, och
som om jag kände och tänkte de mest upphöjda ting. I verkligheten var
det bara det, att trikålivet liksom lockarna klädde henne särskilt bra
och att jag efter att ha tillbringat en dag i hennes närhet hade fått
lust till ännu större närhet.

Det är märkvärdigt, huru säkert man inbillar sig, att det sköna också
är gott. En vacker kvinna pratar dumheter; man lyssnar men hör inga
dumheter utan bara intelligenta saker. Hon säger eller utför något
vämjeligt, men man ser bara något älskligt. Skulle en vacker kvinna
bara underlåta att säga vare sig dumma eller fula saker, så blir man
genast övertygad om att hon är ett under av intelligens och
sedlighet.Jag återvände hem alldeles hänförd och på det klara med att
hon vore höjden av moralisk fulländning och således värdig att bliva
min hustru, och följande dag friade jag.

Är inte detta ett riktigt virrvarr! Av tusen friare, icke blott bland
sådana, vilka leva som vi, utan olyckligtvis även bland folket, finns
knappast en, som icke redan före bröllopet varit gift tio gånger, ja,
kanske liksom Don Juan hundra eller tusen.

Det finns numera verkligen, efter vad jag hört och iakttagit, sedliga
unga män, som känna och veta, att detta icke är något skämt utan ett
viktigt allvar. Gud hjälpe dem! Men på min tid fanns inte en sådan på
tio tusen. Och alla veta detta men låtsa, som om de icke kände till
det. I alla romaner beskrivas hjältarnas känslor in i detalj liksom
småsjöarna och skogsdungarna, där de vandra. Men den, som skriver om
deras stora kärlek till en viss flicka, skriver aldrig om den
intressante hjältens förflutna, aldrig ett ord om hans besök i
glädjehusen eller om hans förhållande till hembiträden, kokerskor och
andras fruar. Och om det finns sådana, oanständiga romaner, så ger man
dem i varje fall inte i handen på dem, som först och främst borde få
veta detta — de unga flickorna.

I början låtsar man inför våra unga flickor, som om denna skörlevnad,
som är halva livet i våra städer och byar, alldeles icke funnes till.

Sedan blir man så van att låtsa detta, så att manslutligen liksom
engelsmännen på fullt allvar tror, att vi äro moraliska människor
allihop och att vi leva i en moralisk värld. Flickorna, de stackarna,
tro detta fullt och fast. Så trodde även min stackars fru. Jag minns,
hur jag efter förlovningen visade henne min dagbok, av vilken hon kunde
få reda på åtminstone något av mitt förflutna, främst om den sista
förbindelse, som jag haft, saker och ting, som hon kunde erfara av
andra, varför jag kände mig nödsakad att meddela henne dem. Jag minns
hennes fasansfulla förtvivlan och förvirring, när hon hörde och
förstod, vad det var fråga om. Jag såg, att hon skulle velat bryta med
mig. Och varför bröt hon inte!...”

Han utstötte sitt läte, drack en klunk te och tystnade.
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— ”Nej, förresten! Bäst, som det blev, bäst, som det blev!” skrek han.
”Det var rätt åt mig! Men nu är det inte frågan om det. Jag ville
påpeka, att de bedragna här endast äro de olyckliga flickorna själva.
Mödrarna veta det, särskilt de mödrar, som uppfostrats av sina män,
veta det mer än väl. Och under det de låtsa sig tro på männens renhet,
handla de i själva verket helt annorlunda. De veta, med vilka krokar de
skola fånga män för sig och sina döttrar. Endast vi män vilja icke veta
det och veta det därför ej heller, men kvinnorna veta mycket väl, att,
vad vi kalla den mest upphöjda och poetiska kärlek, icke är beroende av
moraliska förtjänster utan av fysisk närhet och dessutom av frisyren
och av klänningens färg och snitt. Fråga en erfaren kokett, som tagit
till sin uppgift att tjusa en man, vilket hon helst ville riskera: att
i den mans närvaro, som hon vill bedåra, beslås med lögn, grymhet, ja
t. o. m. osedlighet, eller att visa sig för honom i en dåligt sydd och
ful klänning. Varenda en kommer att föredraga det första. Kvinnan vet,
att mannens tal om upphöjda känslor blott och bart är lögn; kroppen är
det, som han frågar efter, ochdärför förlåter han all moralisk uselhet,
men en oklädsam, smaklös, ful färg på dräkten förlåter han inte.
Koketten är fullt medveten om dessa förhållanden, den oskyldiga flickan
ledes i sådant liksom djuren utav instinkten.

Därav dessa trikåliv, vämjeliga turnyrer, nakna skuldor och armar och
djupt urringade bröst. Kvinnorna, särskilt de, som gått i männens
skola, veta mycket väl, att samtalen om upphöjda ting blott äro samtal,
men att det enda viktiga för mannen är kroppen och allt, som
framställer den i det mest falska men lockande ljus. Därefter rätta de
sig. Om vi blott kasta bort vårt inrotade sätt att se på
oanständigheten och i stället betrakta överklassens liv, sådant det
verkligen är med all dess skamlöshet, förefaller det oss då inte som
ett enda otuktsnäste alltsammans? — Tillåter ni, så skall jag bevisa
mitt påstående”, fortsatte han, utan att lämna mig tillfälle till ett
svar. ”Ni säger, att kvinnorna i vårt samhälle hysa andra intressen än
kvinnorna i bordellerna, men det förnekar jag, och här är min
argumentering. Om människor äro varandra olika i hela sitt levnadssätt
och i livsinnehåll, så måste denna olikhet tvunget avteckna sig i det
yttre, och deras utseende blir olika. Men se nu på dessa, på de
stackars föraktade demimonderna och på de finaste världsdamerna, och ni
skall bli varse samma slags toaletter av samma snitt, samma parfymer,
lika nakna armar, skuldror och bröst och lika välexponeraderyggar,
samma passion för ädelstenar och dyra smycken, samma nöjen, danser,
musik och sång. Båda kategorierna använda samma förförelsemedel. Någon
skillnad finns absolut icke. Vill man göra en mycket noggrann
definition, så behöver man blott nämna, att den, som prostituerar sig
för en stund, i allmänhet är föraktad, medan den, som prostituerar sig
för längre tid, vanligtvis åtnjuter allas aktning.

                                   VII

VII.

— Ja, så kom det sig, att jag blev snärjd av dessa trikåliv och lockar
och turnyrer. Att snärja mig var ganska lätt, eftersom jag var
uppfostrad i en miljö, där ynglingar drevos upp under ständiga
förälskelser, liksom gurkor drivas i växthus. Vår eggande, alltför
rikliga föda kan ju för en, som bara slår dank, icke vara annat än ett
medel att systematiskt upptända begären. Ni må förundra er eller ej,
men så är det. Ända intill den sista tiden har jag inte insett detta,
men nu har jag fått upp ögonen för det. Det plågar mig, att folk inte
känner till, hur det hänger ihop med dessa ting, utan kan komma med
sådana dumheter, som den där frun, som satt här.

I trakten, där jag bor, arbetade man i våras på banvallar för
järnvägen. Tjänar en karl hos en bonde, så utgöres hans dagliga föda av
bröd, kvass och lök, och på det är han rask och kry och pigg och kan
uträtta det icke alltför tunga arbetet på åkern. Så går han in vid
järnvägen, och där består hans dagliga kost av gröt och ett skålpund
kött. Men så kör han också sina 16 timmar om dagen en kärra med 30
puds1 pud = ung. 16 kilogram. last.Då måste han väl anses ha gjort skäl
för ett pund kött. Men när vi äta två skålpund kött och vilt och fisk
och allehanda eggande rätter och drycker, vart skall det leda, om icke
till sinnliga utsvävningar. Och om det för dithän, om säkerhetsventilen
är öppen, så är allt gott och väl. Men stäng ventilen, såsom jag
stängde den för en tid, och genast infinner sig en irritation, som närd
av allehanda konstnjutningar utvecklas till en förälskelse av klaraste
vatten, ibland t. o. m. en platonisk sådan. Även jag förälskade mig
såsom alla andra. Alla symtomer voro för handen: hänförelsen, ömheten,
poesien. Men i själva verket var denna min kärlek en produkt dels av
mammas och sömmerskornas verksamhet, dels av en alltför riklig föda för
en, som slog dank. Hade icke båtfärden ägt rum, och hade icke
sömmerskorna, som sydde sådana där liv, funnits etc., utan hade min
hustru varit iklädd en dräkt utan något snitt och suttit hemma, och
hade jag fört ett normalt liv och inte ätit mer än som behövdes för
mitt arbete, och hade säkerhetsventilen varit öppen, så skulle jag inte
ha förälskat mig, och allt skulle vara annorlunda nu.
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— Men nu slumpade det sig så, att både min ställning och hennes
klänning voro bra, och båtfärden lyckades. Tjugu gånger hade sådana
turer slagit fel, men den här gången gick det bra. Precis som med ett
giller. Jag menar allvar. Äktenskapen anordnas ju numera precis som
fällor. Det naturliga är, att en flicka, när hon mognat till kvinna,
giftes bort. Det tycks vara ganska enkelt, om flickan inte är vanskapt
och det finns män, som vilja gifta sig. Så gick det också till förr i
världen. När flickan hade nått den åldern, så anordnade föräldrarna ett
giftermål. Så har det varit sed, och så är det sed i hela
mänskligheten, bland kineser, hinduer, muhammedaner och hos oss bland
bönderna. Så gör man i nittionio fall av hundra. Blott den sista
hundradelen av mänskligheten, vi som leva i utsvävningar, ha funnit,
att detta system icke var bra och tänkt ut något nytt i stället. Vari
består detta nya då? Jo, flickorna sitta exponerade som på ett
salutorg, och männen gå omkring och välja. Men flickorna sitta och
vänta och tänka inom sig, fastän de inte våga säga ut: ”Far lille! Mig,
nej, tag mig! Inte henne, utan mig! Se bara, sådana skuldror jag har!”—
Och vi män gå av och an och betrakta dem och äro mycket nöjda. Vi ämna
nog akta oss för att bli fast. Vi gå omkring och betrakta dem och finna
med tillfredsställelse det hela mycket bra inrättat. Men ser man inte
upp, klatsch, så är det färdigt!”

”Men hur vill ni då ha det? Skulle kvinnorna själva fria?”

— ”Det vet jag inte ännu. Men tala vi om jämlikhet, så skall den visa
sig även i praktiken. Är frieri genom andras förmedling förnedrande, så
är detta det tusen gånger mer. I det förra fallet äro rättigheter och
chanser lika, men i det senare är kvinnan antingen en slav på ett
marknadstorg eller en snara för unga män. Det heter, att hon ”skall ut
för att se sig om i världen och ha roligt.” Säg till modern eller till
flickan själv, som sanningen är, att hon bara är ute för att fånga in
en man! Herre Gud, vilken förolämpning! Och dock är detta deras enda
sysselsättning, ja, de ha inget annat att göra. Ibland får man t. o. m.
se helt små, stackars oskyldiga flickor i färd därmed; sådant är
förskräckligt! Om det ändå skedde öppet i stället för under
förställningens täckmantel! — ’Arternas uppkomst, tänk, så intressant!
Ack, Lilli är så intresserad av målning! Ni tänker väl gå på
utställningen? Så lärorikt! Eller ni ämnar er ut på en promenad i vagn?
Eller ni skall gå på teatern? På symfonikonserten? Jo, jag tackar jag!
Min Lilli är galen i musik... Men tänk, att ni inte tycker
likadant!...En båtfärd... Och under tiden är hennes enda tanke: ’Tag
mig, tag mig. Tag min Lilli. Ack, gör åtminstone ett försök!...’ —
Vilken uselhet! Vilken lögn!” Han drack det sista av teet och samlade
ihop attiraljen.
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— ”Ni känner till det kvinnovälde, varunder världen lider”, sade han, i
det han lade ned sitt te- och sockerförråd. ”Alltsammans beror på de
missförhållanden, jag nu berört.”

— ”Kvinnovälde?” sade jag. ”Rättigheterna och privilegierna äro väl
till finnandes på männens sida?”

— ”Just det, ja”, avbröt han mig. ”Just det var det, som jag ville
säga. Därav förklaras den sällsamma företeelsen, att det å ena sidan är
fullkomligt riktigt, att kvinnan förts till den lägsta grad av
förnedring men att hon å andra sidan med fullt fog kan sägas härska.
Det är precis som med judarna. Liksom de genom sitt penningevälde göra
sig skadelösa för det förtryck, de få utstå, så göra också kvinnorna.
’Jaså, ni önska, att vi inte skola vara annat än köpmän. Nåväl, då
skola vi också såsom köpmän förtrycka er’, säga judarna. — ’Jaså, ni
önska, att vi inte skola vara annat än föremål för sinnligheten. Nåväl,
då skola vi också såsom sinnlighetens föremål göra er till våra
slavar’, säga kvinnorna. Kvinnans rättslöshet ligger icke i att hon
icke får rösta eller vara domare. Dessa sysslor äro inga rättigheter.
Nej, kvinnans rättighet skullebestå i att i sexuella förhållanden få
vara jämställd med mannen, efter eget skön kunna hänge sig åt honom
eller avhålla sig från honom, få välja sig en make efter eget tycke och
slippa att själv bli utvald. Ni menar, att detta är opassande. — Gott.
Då borde icke heller mannen ha denna rättighet. För närvarande är
kvinnan berövad den rätt, som mannen har. För att få gottgörelse
inverkar hon på mannens sinnlighet; därigenom betvingar hon honom så,
att det blott formellt är han, som väljer; i själva verket är det hon,
som träffar valet. Och har hon en gång segrat genom detta medel, så
börjar hon missbruka det och tillskansar sig en fruktansvärd makt över
människorna.

— ”Var visar sig då denna egendomliga makt?” frågade jag.

— ”Överallt, i allt! Gå omkring i affärerna i alla större städer! Där
finnas millioners värde. Man kan icke uppskatta de produkter av
mänskligt arbete, som äro utlagda där. Men se efter i nio tiondelar av
dessa affärer, om där finns något som helst, som är avsett att begagnas
av män. Kvinnorna äro de, som göra anspråk på all livets lyx. Se efter,
hur det är med fabrikerna! En ofantlig del av dem tillverkar onyttiga
prydnader, ekipager, möbler såsom leksaker åt kvinnorna. Millioner av i
slaveri levande människor, släkte efter släkte gå under i outhärdligt
arbete på fabrikerna blott för kvinnlig fåfängas skull. Liksom
kejsarinnor hålla kvinnorna nio tiondelarav människosläktet i slaveri
och tungt arbete. Och allt beror på att man förnedrat dem och berövat
dem lika rättigheter med männen. Det är orsaken till att de söka verka
på vår sinnlighet och fånga oss i sina nät. Det och intet annat!
Kvinnorna ha gjort sig till ett sådant sinnlighetens verktyg, att
mannen inte lugnt kan umgås med dem. Så fort en man kommer i närheten
av en kvinna, så bedövar hon honom, och han tappar besinningen. Även
förr föreföll det mig otympligt och obehagligt, när jag såg en dam
utpyntad i baldräkt, men nu tycker jag, det är alldeles fruktansvärt.
Jag ser däri rent av en fara för medmänniskorna, något lagstridigt, och
jag skulle vilja kalla polisen till hjälp mot faran och fordra, att det
farliga föremålet avlägsnades.” —

— ”Ja, ni skrattar!” for han ut mot mig. ”Men detta är alls intet
skämt. Jag är övertygad om att den tid skall komma, och det kanske
mycket snart, då människor skola fatta detta och förundra sig över att
det kunde existera ett samhälle, som tillät sådana handlingar, som
störde det allmänna lugnet, såsom t. ex. detta utsmyckande av den egna
kroppen, som har sinnlighetens eggande till enda syfte. Det är ju
detsamma, som att på promenader och stigar sätta ut allehanda fällor
och försåt, ja, det är värre!

Hasardspel äro förbjudna. Varför äro då ej kvinnor i sinnligt
uppeggande skökotoaletter förbjudna? De äro tusen gånger farligare!
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— Så blev också jag lockad i fällan. Jag var, som det heter, förälskad.
Inte nog med, att jag föreställde mig henne såsom höjden av
fullkomlighet, utan under förlovningstiden ställde jag mig själv lika
högt. Det finns inte en så stor odåga, att han icke, om han söker, kan
träffa på andra odågor, som i något hänseende äro värre än han själv,
och sålunda finna anledning att vara stolt och belåten med sitt eget
jag. Så var det också med mig. Jag gifte mig inte för att få pengar,
inte av vinningslystnad liksom mina kamrater, som genom giftermål ville
förvärva pengar eller goda förbindelser. Jag var rik, hon fattig. Det
var det ena; det andra, som jag var stolt över, var, att jag i olikhet
med andra, som gifte sig i avsikt att framdeles fortsätta sitt liv i
månggifte, hade den fasta föresatsen, att efter bröllopet förbliva i
engifte. Min därav framkallade självbelåtenhet kände inga gränser. Jag
var ett svin, men jag tyckte, att jag var en ängel.

Förlovningstiden varade icke länge, men jag kan icke utan blygsel tänka
tillbaka på den. Vilket äckel! Man tänker sig ju kärleken såsom andlig,
icke sinnlig. Nå, om kärleken vore en andlig gemenskap,så skulle den
självfallet yttra sig i ord, samtal och tankeutbyte. Men nej! Det föll
sig rysligt svårt att prata, när vi voro ensamma. Vilket sisyfusarbete!
Det var att tänka ut något att säga, säga det och så tiga igen för att
tänka ut något nytt. Vi hade inga samtalsämnen. Allt det, som skulle
sägas om det liv, som väntade oss, om bosättningen och
framtidsplanerna, var redan sagt, — och vad var sedan att tillägga?
Hade vi varit djur, så hade vi vetat, att det icke sattes ifråga, att
vi skulle tala, men nu var det tvärtom nödvändigt att säga något,
änskönt vi saknade ämne, eftersom det, som sysselsatte oss, inte var
sådant, som klaras av genom samtal. Kom så därtill det där vidriga
konfektsnaskandet, detta grova fråssande i sötsaker, och alla
motbjudande förberedelser till bröllopet, utläggningar om våning,
sängkammare, sängar, nattrockar, linne och toaletter. Ni förstår, att
gifter man sig enligt Domostroj, som den där gubben sade, så äro
fjäderbolstrar, hemgift och säng blott detaljer, som åtfölja
sakramentet. När det nu hos oss knappast finns en på tio, som tror ens
på att handlingen innebär någon förpliktelse, — att han skulle tro på
sakramentet kan det ju inte bli tal om, — när knappast en man på hundra
före bröllopet avhållit sig från kvinnor och fyrtionio av femtio äro
beredda att vid varje lägligt tillfälle bedraga sin hustru, när de
flesta i färden till kyrkan blott se ett villkor för att komma i
besittning av en viss kvinna, tänk er då, vilkenförfärlig innebörd alla
dessa detaljer under sådana omständigheter få. Det hela urartar till
rätt och slätt ett köp. Åt en sedeslös man säljes en oskyldig flicka,
och affären avslutas under vissa formaliteter.
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— Så gifta sig alla; så gifte också jag mig. Och så började den
mångbesjungna smekmånaden, ’honungsmånaden’! Vilken lumpet bedräglig
benämning!” — Han riktigt fräste av ilska.

— ”Jag gick en gång omkring och tittade på allt sevärt i Paris. Jag
gick också in där, som man enligt skylten utanför kunde få beskåda en
skäggig dam och en sjöhund. Det visade sig inte vara annat än en man i
en urringad damtoalett och en hund i en valrosshud, simmande i ett
vattenkar. Det hela var ganska ointressant, men när jag gick ut, följde
förevisaren artigt med, vände sig till folket utanför ingången och
ropade, i det han pekade på mig: ’Fråga denne herre, om det inte lönar
sig att göra ett besök! Stig på, stig på! En franc per person!’ Jag
skämdes för att tala om, att det inte lönade sig att gå in, och
förevisaren räknade tydligen med det. Så är det sannolikt även med dem,
som provat på den vämjeliga smekmånaden men icke vilja göra andra
besvikna. Jag har hitintills icke heller tagit någon enda ur hans ljuva
förväntningar, men nu inser jag inte, varför jag ej skulle säga
sanningen. Tvärtom; jag kan, tycker jag, omöjligt underlåtaatt göra
det. Smekmånaden är något otrevligt, skamligt, vämjeligt, ledsamt och
långtråkigt, otroligt långtråkigt! Det är ungefär, som när man lär sig
röka; det vill bara kvälja en, och saliven flyter, och man sväljer den
och låtsar, att det är mycket angenämt. Njutningen av detta liksom av
rökningen kommer först senare, förutsatt att den överhuvud kommer.
Maken måste uppfostra hustrun till denna last, innan han kan erhålla
någon njutning av den.”

— ”Last? Hur menar ni?” frågade jag. ”Ni talar ju om den naturligaste
av alla mänskliga egenskaper!”

— ”Naturlig?” sade han. ”Naturlig! Nej, jag skall säga er, att jag har
tvärtom kommit till den övertygelsen, att detta icke alls är naturligt!
Onaturligt är det, i högsta grad! Fråga ett barn, fråga en ofördärvad
flicka!

Min syster blev ännu mycket ung gift med en man, som var dubbelt så
gammal som hon, en lättjefull människa. Jag minns, hur förvånade vi
blevo, när hon under bröllopsnatten kom inrusande ifrån honom och blek
och darrande i hela kroppen under gråt berättade för oss, att hon för
allt i världen inte ville vara med om det, som han fordrat av henne,
ja, hon hade icke ens ord, att berätta, vad han hade velat! Och detta
skulle vara naturligt! Naturligt är det att äta! Och att äta är roligt,
lätt och angenämt och kommer en inte att blygas i början. Men detta är
vämjeligt, skamligt ochsmärtsamt. Nej, detta är onaturligt! Och jag är
övertygad om att en ofördärvad flicka alltid skall avsky detta.”

— ”Men hur”, frågade jag, ”hur skulle människosläktet fortplanta sig,
om icke detta vore?”

— ”Ja, bara människosläktet inte går under!” sade han elakt och
ironiskt, som om han väntat sig denna kända och ohållbara invändning. —
”Predika återhållsamhet i fråga om barnalstring, för att de engelska
lorderna skola kunna leva i fråsseri, det får man. Predika
återhållsamhet för att höja den allmänna trevnaden, det går också an,
men Herre Gud, vilket skrik det blir, om man bara knystar om
återhållsamhet i moralens namn. Människosläktet skulle kantänka taga
slut, därför att ett eller annat tiotal upphörde att leva som svin...
Ursäkta, men det här ljuset är obehagligt för ögonen; får jag dra för?”
frågade han, i det han pekade på lampan.

Jag svarade, att mig var det likgiltigt, och han reste sig, kvick såsom
i allt, vad han gjorde, klev upp på bänken och drog gardinen för
lampan.

— ”Hur som helst”, sade jag, ”men om alla hyllade detta som sin lag, så
skulle dock släktet upphöra.”

Han svarade icke genast.

— ”Ni talar om hur människosläktet i så fall skall kunna äga bestånd”,
sade han och tog åter plats mitt emot mig med vitt utspärrade knän
ocharmbågarna stödda på dem. — ”Varför skall det upprätthållas,
människosläktet?” frågade han.

— ”Vad menar ni? Varför? Annars skulle vi ju inte finnas till!”

— ”Men varför skola vi då finnas till?”

— ”Varför? För att leva, förstås!”

— ”Varför skola vi leva, då? Om vi icke ha något mål. Om livet är oss
givet för dess egen skull, så finner jag ingen anledning att leva. I så
fall ha Schopenhauser och Hartmann såväl som buddaisterna fullkomligt
rätt. Men om det finns ett mål för livet, då är det klart, att livet
bör upphöra i och med att detta mål uppnåtts. Och så kommer det att
bli!” Han sade detta med synbar sinnesrörelse; det var tydligen en
tanke, som han omhuldade mycket. — ”Så kommer det att bli! Ty märk väl!
Om människosläktets mål är, att, såsom det heter i profetiorna, alla
människor skola förenas i endräktig kärlek, att svärden skola smidas
till plogbillar o. s. v., finns det då något, som hindrar, att detta
mål går i uppfyllelse? — Lidelserna hindra det. Men av lidelserna är
det den sinnliga kärleken, könskärleken, som är starkast, mest
elakartad och värst att få bukt med. Om det därför lyckas att förinta
lidelserna, den sista och den starkaste, nämligen könskärleken
inberäknad, då kommer profetian att gå i uppfyllelse, människorna
förenas i endräkt; människosläktets mål skall varda uppnått, och det
skall icke längre finnas något att leva för. Menmedan släktet lever,
ser det ett ideal framför sig, och naturligtvis icke ett ideal, som
kunde anstå kaniner eller svin: att föröka sig så mycket som möjligt,
ej heller ett ideal för apor och parisare: att så raffinerat som
möjligt utnyttja de sexuella njutningarna, utan det godas ideal, som
uppstår genom återhållsamhet och renhet, ett ideal, som trots allt
ständigt har eftersträvats. Vad kunna vi sluta av detta? Jo, den
sinnliga kärleken är en — säkerhetsventil. Den nu levande generationen
har icke uppnått målet, och orsaken ligger i lidelserna, främst
sinnligheten, den starkaste av dem. Men finns sinnligheten, så finns
förutsättningen för ett nytt släktled och följaktligen även möjligheten
för ett kommande släkte att uppnå målet. Skulle ej heller detta lyckas,
så försöker det därpå följande och så vidare, tills målet är nått,
profetian har gått i uppfyllelse och människorna leva i endräkt.

Hur skulle det också kunna förhålla sig annorlunda? Förutsätt, att Gud
hade skapat människorna, för att de skulle uppnå vissa mål, och att han
därvid antingen gjort dem till dödliga varelser utan könsdrift eller
förlänat dem evigt liv. Vore de dödliga men utan könsdrift, vad skulle
resultatet då bli? Jo, de skulle leva en tid och sedan dö utan ha
uppnått sitt mål, och för att målet skulle kunna nås, måste Gud skapa
nya människor. Men om de hade evigt liv? Visserligen är det vida
svårare för människor att själva rätta begångna fel och
nalkasfullkomligheten, än det skulle vara för ett följande släktled,
men likväl kunna vi ju antaga, att det efter tusentals år skulle lyckas
dem. Men vad skulle de sedan ha att leva för? Var skulle de sedan bli
av? — Det är allt bäst, som det är...

Men kanske ni inte gillar mitt sätt att framställa saken; ni hyllar
måhända evolutionsteorien? Men det kvittar, ty ni kommer i vilket fall
som helst till samma resultat. Det högsta av alla djur är människan.
Emedan hon befinner sig i strid med de övriga djuren, måste hon sluta
sig till de sina liksom biet till svärmen och inte bara föröka sig i
det oändliga. Det måste uppfostras könslösa individer, d. v. s. jag
återkommer till strävan efter återhållsamhet och ståndaktighet mot de
uppflammande lidelserna, vilka äro föremålet för hela vårt livs
strävan.”

Han satt tyst en stund. Därpå fortsatte han: ”Människosläktet kommer
att upphöra att existera. Skulle verkligen någon, vilken
världsåskådning han än må ha, kunna betvivla det? Det är lika visst som
döden. Det framgår av alla kyrkans läror, att världen skall taga slut,
och vetenskapen säger precis detsamma. Vad är det då för märkvärdigt i
att samma sak kommer att inträffa även enligt sedesläran?”

Han satt länge och teg, sedan han sagt detta, rökte slut på sin
cigarett, tog fram nya ur sin kappsäck och lade dem i sitt gamla
smutsiga cigarettetui.

— ”Jag förstår er tankegång”, sade jag. ”Detär ungefär samma
uppfattning som den, skakaresekten hyllar.”

— ”Ja, ja, och den har rätt. Könsdriften är, hur man än ser den, ett
ont, ett förskräckligt ont, som man bör bekämpa och icke gynna som hos
oss. Evangeliets ord om att ’den som ser på en kvinna till att begära
henne, redan har gjort hor med henne i sitt hjärta’, avser icke enbart
nästans hustru, utan även, och först och främst, ens egen.
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Hos oss är det alldeles omvänt. Även om man som ungkarl tänker på att
vara återhållsam, så är det, när man väl blivit gift enligt den gängse
uppfattningen alls icke nödvändigt. Tag t. ex. dessa bröllopsresor, på
vilka det unga paret med föräldrarnas goda minne och utan något som
helst sällskap beger sig av; de äro intet annat än ett arrangemang för
inledande av otukten.

Men varje brott mot sedeslagen straffar sig självt. Hur mycket jag än
bemödade mig att göra smekmånaden så ljuvlig som möjligt, så uteblev
framgången. Hela tiden fann jag det intetsägande, skamligt och
långtråkigt. Men mycket snart tillkom en plågsamt tryckande stämning.
Mycket snart sade jag; jag tror det var på den tredje eller fjärde
dagen. Jag fann henne ledsen, frågade henne efter orsaken och omfamnade
henne, vilket efter min uppfattning var allt, hon kunde begära. Men då
sköt hon undan min arm och brast i gråt. Varför? Det kunde hon inte
säga själv, men hon var väl sorgsen och svårmodig. Förmodligen hade
hennes överansträngda nerver sagt henne sanningen om vår äckliga
förbindelse, men hon förmådde icke tala ut.Då jag åter började ställa
frågor till henne, sade hon något om att hon leddes efter modern. Jag
fick för mig, att det var osanning. Jag började tala förstånd med
henne, men nämnde intet om modern. Jag hade icke fattat, att hon helt
enkelt var svårmodig och att det där med modern bara var en undanflykt.
Men hon kände sig genast förolämpad av att jag teg beträffande modern,
som om jag inte trodde henne. Hon sade mig, att hon insåg, att jag inte
älskade henne. Jag förebrådde henne för nyckfullhet. Plötsligt
förvandlades hennes drag fullständigt. Sorgen gav vika för ursinne. I
de giftigaste ordalag började hon förebrå mig min egoism och grymhet.
Jag tittade på henne. Hela hennes ansikte uttryckte den största köld
och fientlighet, ja, hart när avsky för mig.

Jag minns, hur förfärad jag blev vid denna åsyn. Vad vill detta säga?
tänkte jag. Kärleken är ju ett själarnas förbund, men vad ser jag då
här! Det är inte möjligt! Det är inte hon! Jag försökte beveka henne,
men jag stötte på en sådan oöverstiglig mur av kall, giftig fiendskap,
att jag inte hann blinka, förrän också jag var gripen av ilska och vi
sade varandra en hel mängd otrevliga saker. Intrycket av detta första
gräl var förfärligt. Jag kallade det gräl, men det var intet gräl utan
endast ett blottande av den klyfta, som i verkligheten var befäst
mellan oss. Förälskelsen hade tagit slut med tillfredsställandet av
sinnligheten, och nu stodo vigent emot varandra i vårt verkliga
inbördes förhållande, d. v. s. som två för varandra fullständigt
främmande egoister, som önskade bereda sig så mycken njutning som
möjligt av varandra. Jag kallade det, som förekom mellan oss, för gräl,
men det var icke något gräl. Det var blott följden av att sinnligheten
upphörde, varigenom vårt verkliga förhållande till varandra blottades.
Jag förstod icke, att detta kyliga och fientliga förhållande var vårt
normala förhållande, jag förstod det icke av den orsaken, att vårt
fientliga förhållande i början mycket snart åter doldes av den ånyo
frambrytande sinnligheten, d. v. s. förälskelsen.

Och jag tänkte, att vi hade kivats och försonats igen och att det
härmed skulle vara slut på allt sådant, men redan under smekmånaden
inträffade mycket snart en ny period av övermättnad, vi upphörde åter
att vara nödvändiga för varandra, och åter blev det gräl. Detta andra
gräl berörde mig mera smärtsamt än det första. ’Det första var alltså
ingen slump, utan det måste vara så, och det kommer att bli så’, tänkte
jag. Det andra grälet överraskade mig desto mera, som det föranleddes
av den omöjligaste lilla småsak; det gällde nämligen pengar, och med
pengar har jag aldrig knusslat; allra minst vore det mig möjligt att
vara knusslig gentemot min egen fru. Jag minns bara, att hon på något
sätt vände saken därhän, att någon anmärkning av mig förrått min önskan
att härska överhenne medelst pengarna, vilka jag skulle ha gjort
anspråk på att äga enda rätten till — ett resonemang, som icke blott
var absurt, dumt och lumpet utan även förutsatte karaktärsdrag, som
både hon och jag voro fria från. Jag blev förtretad, började tillvita
henne brist på finkänslighet, hon förebrådde mig detsamma, och så var
det åter igång! Både i hennes ord och i uttrycket i hennes ansikte och
ögon återsåg jag samma grymma, kalla fientlighet, som förut slagit mig
med häpnad. Jag minns väl, hur jag hade trätt med min bror och mina
vänner, ja, med min far, men denna egendomliga, giftiga ilska hade
aldrig visat sig mellan mig och dem. Men det gick någon tid, och så
dolde sig åter denna ömsesidiga motvilja under förälskelsen, d. v. s.
sinnligheten, och jag tröstade mig åter med den tanken, att dessa två
tvister hade varit felsteg, som vi skulle kunna rätta till. Men då
inträffade det tredje och fjärde grälet, och jag begrep, att detta inte
var en tillfällighet och att det måste vara och förbli så; och jag
ryste för det, som förestod mig. Dessutom plågade mig den förfärliga
tanken, att jag var den ende, som måste leva i ett äktenskap, som var
så dåligt och så olikt det, som jag väntat mig, under det att det inte
var så för andra äkta män. Jag visste icke då, att detta var den
allmänna lotten, men att alla i likhet med mig tänka, att det är en
olycka, som drabbar demensamma, och därför dölja denna skam icke blott
för andra utan även för sig själva.

Det började de första dagarna och fortsatte hela tiden och blev allt
mer häftigt och förbittrat. I djupet av min själ kände jag alltifrån de
första veckorna, att jag hade gått förlorad, att mina förväntningar
icke hade blivit infriade, att äktenskapet långt ifrån att innebära
lycka, var en tryckande börda, men liksom alla andra ville jag icke
tillstå det — jag skulle icke heller nu ha tillstått det, om det icke
tagit ett slut — utan dolde det både för andra och för mig själv. Nu
förvånar det mig, att jag inte insåg mitt verkliga läge. Jag hade bort
kunna inse det därav, att tvisterna började av anledningar, som man
omöjligen kunde draga sig till minnes efteråt, när vi slutat gräla.

Det var omöjligt att fundera ut tillräckliga orsaker till den ständiga
fiendskapen mellan oss. Men ännu mer överraskande voro de ömkliga
förevändningarna till försoning. Emellanåt förekommo ord, förklaringar,
tårar t. o. m., men ibland!... O, jag kan icke tänka på det, utan att
det kväljer mig... — de hårdaste ord och så plötsligt tystnad, blickar,
småleende, kyssar, omfamningar... Fy, vilket äckel! Hur kunde jag undgå
att se, hur vämjeligt detta var?...”
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Två passagerare stego på och togo plats på en avlägsen bänk. Under
tiden teg han. Men så fort de satt sig tillrätta och det blivit tyst,
fortsatte han, synbarligen utan att för ett ögonblick förlora
tanketråden.

— ”Och höjden av vidrighet ligger däri, att kärleken i teorien
förutsättes vara något ideellt, upphöjt, men i praktiken visar sig vara
något avskyvärt och djuriskt, som det är fräckt och skamligt att ens
nämna och tänka på. Naturen har icke utan orsak ordnat det så, att det
är fräckt och skamligt. Men är detta nu fräckt och skamligt, så måste
det också uppfattas så. Men folk låtsar tvärtom, som om det fräcka och
skamliga vore något skönt och upphöjt.

Vilka voro de första tecknen till min kärlek? Jo, att jag hängav mig åt
en djurisk omåttlighet utan att skämmas, ja, t. o. m. av någon
anledning stoltserande över att vara mäktig så stora fysiska
överdrifter. Därvid ägnade jag inte en tanke åt hennes själsliga, ja,
ej ens åt hennes kroppsliga välbefinnande. Jag undrade, varifrån vår
inbördes ilska härledde, men saken var fullständigt klar. Ilskan var
intet annat än människonaturens protest mot det djuriska, som höll på
att förkväva den.Jag har förundrat mig över vårt hat mot varandra. Men
det kunde ju icke vara annorlunda. Detta hat var intet annat än det
hat, som en deltagare i en förbrytelse känner mot den andra, dels i
hans egenskap av förledare, dels på grund av hans deltagande i själva
brottet. Skulle det kunna kallas annat än brott, när hon, den
stackaren, blev havande redan den första månaden och vårt svinaktiga
förhållande ändå fortsatte? Ingalunda! Jag håller nu på att berätta för
er, hur jag dödade min hustru. Inför rätten frågade man mig, varmed och
hur jag dödade henne. Dumbommar! De tro, att jag slog ihjäl henne då på
natten den 5 oktober! Det var inte då, jag dödade henne, nej mycket
tidigare. Precis så, som de alla nu hålla på att döda... alla, alla!”

— ”På vilket sätt, då?” frågade jag.

— ”Det är ju märkvärdigt, att ingen vill veta av detta, som dock är så
klart och tydligt; läkarna måste veta och predika det, men de tiga.

Saken är ju förfärligt enkel. Man och kvinna äro skapade som djuren, så
att efter den sinnliga kärleken börjar havandeskapet, och sedan följer
ammandet, alltsammans tillstånd under vilka könsumgänge är skadligt
både för moder och barn. Kvinnornas antal är lika stort som männens.
Vad följer därav?

Jag tycker, det är ganska klart. Och det behövs icke mycken klokhet för
att därav dra sammaslutsats som djuren, d. v. s. återhållsamhet. Men
nej! Vetenskapen har kommit därhän, att den funnit s. k. leukocyter,
som löpa omkring i blodet, och alla möjliga de finaste små dumheter har
den kommit underfund med, men detta kan den icke förstå. Jag har
åtminstone inte hört den tala om detta.

Det finns två utvägar för kvinnan. Den första är den, att hon gör sig
till ett missfoster genom att i mån av behov helt eller blott för en
tid upphäva sin förmåga att vara kvinna, d. v. s. moder, för att mannen
lugnt och oavbrutet skall kunna njuta av henne. Den andra utvägen är
ingen utväg utan en grov, direkt kränkning av naturlagarna, i alla s.
k. ärbara familjer. ’Utvägen’ består i att kvinnan i strid med sin
natur, samtidigt som hon är havande eller ammar sitt barn, måste vara
älskarinna, något som icke ens djuren nedlåta sig till. Krafterna räcka
icke. På grund härav ha vi i våra kretsar hysteriskt och nervöst sjuka
och bland folket fallandesot. Märk väl, att inga ärbara flickor hava
fallandesot utan blott bondhustrur, som leva ihop med sina män. Så är
det hos oss. Och precis likadant är det också i Europa. Alla sjukhus
äro fulla av hysteriska kvinnor, som brutit mot naturens lag.
Epileptikerna och Charcotspatienter, de äro helt förstörda, men
dessutom är världen full av kvinnor, som äro halvinvalider. Man behöver
bara tänka på vilken stor händelse som försiggår ikvinnan, när hon är
havande eller ammar det födda barnet. Det växer till, som skall avlösa
oss och fortplanta släktet. Och varigenom störes icke denna heliga
händelse? Det är rysligt att tänka på! Man talar om frihet och om
kvinnans rättigheter. Det är precis detsamma, som om människoätare
skulle göda de fångna människorna till slakten, allt under det de
försäkrade dem om sin stora omsorg om deras rättigheter och frihet.”

Allt detta förekom mig nytt och häpnadsväckande.

— ”Men hur hänger det ihop? Om det är så”, sade jag, ”så följer därav,
att man får älska sin hustru en gång vartannat år, men mannen...”

— ”För mannen är kärlek oundgängligen nödvändig”, sköt han in. ”Det är
åter något som vetenskapens kära offerpräster försäkra alla. Jag skulle
bara befalla dessa trollkarlar att sköta dessa kvinnors åliggande,
vilka enligt deras mening äro så oundgängligen nödvändiga för männen;
undras, vad de då skulle säga? Inbilla en människa, att brännvin, tobak
och opium äro nödvändiga för honom, och det skall också bli nödvändigt.
Det framgår, att Gud icke har förstått, vad som är nödvändigt, och
därför, underlåtande att fråga sig för hos läkarna-trollkarlarna,
inrättat allt så dåligt. Ni ser, att sakens båda sidor inte låta bringa
sig i överensstämmelse. Mannen måste oundgängligen tillfredsställa sin
lusta, så anse läkarna. Men så inträderett störande moment, barnafödsel
och digivning. Hur skall det gå? Vänd er till trollkarlarna; de ordna
saken. Och de hava också funnit på en utväg. Ack, när skola dessa
trollkarlar och deras bedrägerier äntligen avskaffas! Det är på tiden!
Det har redan gått för långt. Människor bli vansinniga och skjuta sig,
och allt beror på detta. Och hur skulle det kunna vara annorlunda?
Djuren veta liksom, att avkomman fortplantar deras art, och i detta
avseende gäller en viss lag för dem. Blott människan känner icke denna
och vill ej känna den. Hon bekymrar sig endast om att få så mycken
njutning som möjligt. Vem är hon då? Jo, naturens herre, människan!
Lägg märke till, att djuren para sig blott, när de kunna alstra en
avkomma, men naturens orene herre — alltid, när det honom lyster. Och
icke nog med det! Han upphöjer denna sysselsättning för apor till
skapelsens pärla, till kärlek. Och vad fördärvar han icke i denna
kärleks, d. v. s. vidrighets namn? Halva människosläktet. Kvinnorna,
som samtliga borde hjälpa till att föra släktet mot sanning och lycka,
gör han icke till medhjälpare i denna strävan utan till dess fiender,
allt för sin egen njutnings skull! Ser ni, vad det är, som överallt
hämmar människosläktets framåtskridande? Kvinnorna! Varför äro de
sådana? Jo, just på grund av detta! Ja, ja; ja, ja”, upprepade han
flera gånger, började röra på sig, tog sig en cigarrett och tände den,
tydligen för att lugna sig något.
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— ”Så levde jag som ett svin”, fortsatte han. ”Men det värsta av allt
var, att jag mitt under allt detta föreställde mig, att jag förde ett
ärbart familjeliv, emedan jag icke lät mig frestas av andra kvinnor,
att jag var en moralisk människa och att jag icke hade den ringaste
skuld till misshälligheterna utan att hon och hennes karaktär vore
upphovet till eventuella tvister oss emellan.

Naturligtvis var icke hon den skyldiga. Hon var som alla, som
flertalet. Hon hade blivit uppfostrad så, som kvinnans ställning i vårt
samhälle fordrar det och som därför alla de burgna klassernas flickor
utan undantag uppfostras och måste uppfostras. Man talar om ett slags
ny kvinnofostran. Det är bara tomt prat. Kvinnans fostran måste vara
just sådan, som den är, så länge man har den nu rådande, allmänt
utbredda synen på kvinnan.

Och kvinnans fostran kommer alltid att motsvara mannens åsikt om henne.
Vi veta ju alla, hur männen se på kvinnan. ’Wein, Weib und Gesang!’
sjunga skalderna i sina dikter. Tag all poesi, allt måleri och
bildhuggeri, och börja med de nakna statyerna av Venus och Fryne, och
ni skall se, attkvinnan är ett njutningsmedel; hon är det på Truba och
på GratjefkaGata och torg i Moskva, bekanta för sitt nattliv. och hon
är det på den finaste bal. Och lägg märke till djävulens list! Är det
en njutning och ett nöje, så måste man också veta, att det är ett nöje,
att kvinnan är en sockerbit. Men nej! I början försäkra riddarna, att
de avguda kvinnan. (De avguda henne, men se i henne likväl ett
njutningsmedel). Nu påstår man, att man hyser aktning för henne.
Somliga lämna henne sin sittplats och taga upp hennes näsduk; andra
erkänna hennes rätt till alla befattningar, till deltagande i
förvaltningen etc. Under allt detta förblir deras åsikt om kvinnan
densamma. Hon är ett njutningsmedel. Hennes kropp är ett
njutningsredskap. Och detta vet hon. Det är alldeles som ett slaveri.
Slaveri är intet annat än några fås utnyttjande av mångas på grund av
tvång utförda arbete. För att avskaffa slaveriet vore det nödvändigt,
att människor övergåve lusten att utnyttja de mångas påtvingade arbete
och började anse detta som en synd och en skam. Men i stället tar man
och förändrar den yttre formen för slaveriet, ordnar det så, att det ej
längre är möjligt att förrätta handel med slavar, och inbillar sig och
försäkrar sig, att det inte längre finns något slaveri. Man ser icke
och vill icke se, att slaveriet fortfar att finnas till, därför att
människor precis som förr tycka om attutnyttja andras arbete, ja, räkna
det för en god och rättfärdig handling. Och så snart de anse det för en
god handling, finnas strax människor, som äro starkare och slugare än
andra och förstå att uträtta det. Sak samma med kvinnoemancipationen.
Kvinnans slaveri består ju blott i att männen vilja använda henne som
njutningsmedel och anse sådant som en god handling. Nå, och så befriar
man kvinnan, giver henne alla möjliga rättigheter, som äro lika med
mannens, men fortfar att i henne se ett njutningsmedel; så uppfostrar
man henne både under barndomen och senare genom den allmänna opinionen.
Och hon är alltjämt samma förnedrade, demoraliserade slav och mannen
samme demoraliserade slavägare.

På föreläsningar och i hörsalar befriar man kvinnan, men man ser i
henne ett njutningsmedel. Lär henne, såsom vi ha lärt henne hos oss,
att betrakta sig själv så, och hon kommer alltid att förbliva en låg
varelse. Antingen kommer hon att med hjälp av skändliga doktorer
förebygga barnalstringen, d. v. s. hon blir en simpel slinka och
sjunker icke till ett djurs ståndpunkt utan till ett livlöst ting,
eller också blir hon, vad hon i de flesta fall är, nämligen psykiskt
sjuk, hysterisk och olycklig, utan möjligheten av en själslig
utveckling. Gymnasier och högskolor kunna icke förändra detta. En
förändring kan åstadkommas blott, när mannen ändrar sin uppfattning av
kvinnan och kvinnan sitt sätt attbetrakta sig själv, blott när kvinnan
börjar anse jungfruligheten såsom det högsta tillståndet i stället för
att som nu räkna skam och vanära som det högsta. Så länge det inte blir
annorlunda, måste varje flickas ideal, oavsett hurudan uppfostran hon
fått, vara att locka till sig så många män som möjligt, så många hanar
som möjligt, så att hon får möjlighet att välja.

Men att den ena förstår sig mer på matematik, och den andra kan spela
harpa, det ändrar icke ett dugg på saken. Kvinnan är lycklig och får
allt, vad hon kan önska sig, när hon lyckas förhäxa en man. Och därför
är kvinnans huvuduppgift att lära sig konsten att förhäxa karlar. Så
har det varit och så kommer det att förbli. Så är det i våra kretsar
för de ogifta flickorna, och så fortsätter det att vara, sedan de gift
sig. Före inträdandet i äktenskapet är det nödvändigt för urvalets
skull, efteråt för att behålla makten över mannen.

Det enda, som gör slut på eller åtminstone för en tid undertrycker det,
är barnen, nämligen när kvinnan icke är ett missfoster utan själv
ammar. Mer här dyka åter läkarna upp.

Min hustru, som ville giva sina barn mjölk från sitt eget bröst och
också ammade alla de fem följande, blev sjuk, när det första barnet kom
till världen. De cyniska läkarna, som klädde av henne och kände på
henne överallt, för vilket jag var skyldig att tacka och betala dem,
dessa kära läkarefunno, att hon icke borde giva bröstet, och hon blev
därigenom berövad det naturliga medel, som skulle kunnat befria henne
från koketteri. En amma ammade barnet, d. v. s. vi drogo nytta av en
kvinnas fattigdom, nöd och okunnighet, lockade henne bort från sitt
eget barn till vårt, och till ersättning satte vi på henne en
kokoschnikHuvudbeklädnad för kvinnor, tillhörande en gammal rysk
nationaldräkt. med guldband. Men nu var det inte det, jag skulle tala
om, utan jag ville berätta, att just vid denna tid, då hon befriats
från havandeskap och digivning, framträdde det förut insomnade
kvinnliga koketteriet hos henne med alldeles särskild kraft. Och i
överensstämmelse därmed visade sig inom mig svartsjukans svåra plågor,
vilka icke upphörde att pina mig under hela mitt äktenskapliga liv,
liksom de icke kunna underlåta att pina alla de män, som leva ihop med
sina fruar så, som jag gjorde det, d. v. s. omoraliskt.
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Under hela mitt äktenskap upphörde jag icke en enda gång att känna
svartsjukans kval. Men det fanns tider, då jag led särskilt svårt. Och
en sådan period var den, då läkarna efter det första barnets födelse
förbjödo henne att nära barnet. Den gången var jag särskilt svartsjuk
för det första, därför att min hustru erfor den för en moder
egendomliga oro, som ett omoraliskt brott mot det regelrätta
levnadssättet måste framkalla, för det andra, därför att jag, då jag
såg, huru lätt hon svek sin modersplikt, med rätta, om än omedvetet,
drog den slutsatsen, att det skulle bli henne lika lätt att svika sin
plikt som maka, desto lättare, som hon var fullkomligt frisk och oaktat
de kära läkarnas förbud ammade de följande barnen förträffligt.”

— ”Ni tycker inte precis om läkarna!” sade jag. Jag hade nämligen lagt
märke till det särskilt elaka uttrycket i hans röst, varje gång han
nämnde dem.

— ”Här är inte frågan att tycka om eller inte tycka om”, svarade han.
”De ha förstört mitt liv, och de förstöra tusentals och hundratusentals
människoliv, men jag kan icke framställa sambandet mellan orsaker och
verkningar. Jag förstår, att deliksom advokater och andra vilja
förtjäna pengar, och jag gåve dem gärna hälften av min inkomst, och
varje annan, som förstår, vad de egentligen ha för sig, skulle gärna
giva dem hälften av vad han äger, blott de hölle sig på avstånd och
icke blandade sig i ens familjeliv. Jag har ju icke gått och samlat
upplysningar, men jag känner ändå till tiotals fall — och det finns
sådana i massor —, där de antingen ha dödat barnet i moderslivet,
bedyrande, att modern icke skulle kunna föda, vilket emellertid
sedermera visat sig gå utmärkt, eller också mördat mödrarna under
förevändning av någon operation. Ingen räknar ju dessa mord, liksom man
icke heller räknade inkvisitionens mord, emedan man förutsatte, att de
skedde till mänsklighetens fromma. Oräkneliga äro de förbrytelser, som
begåtts av dem. Men alla dessa förbrytelser äro ett intet emot den
demoralisering, som den av dem i synnerhet med kvinnornas hjälp införda
materialismen haft i släptåg.

Jag talar nu icke om, att därest man följde deras anvisningar, så kunde
på grund av allestädes och i allt befintliga smittoämnen människorna
icke komma tillsammans utan måste hålla sig på avstånd från varandra.
Alla måste enligt deras åsikt sitta ensamma för sig, och de finge icke
taga karbolsyresprutan ur munnen. (F. ö. har man upptäckt, att icke
heller den duger). Men detta betyder icke heller något. Det värsta
giftet ligger i människornas, i synnerhet i kvinnornas
demoralisering.Nu kan man icke mera säga: ’Du för ett dåligt liv. Lev
bättre!’ Man får inte säga så vare sig till sig själv eller till andra.
Om man för ett dåligt liv, så ligger orsaken i nervernas onormala
verksamhet o. s. v. Man måste gå till läkarna och låta dem ordinera för
35 kopek medicin från apoteket och taga in det. Blir man sämre, så
finns det mer medicin och flera läkare. En ypperlig tillställning!

Men det var inte detta, jag skulle tala om. Jag sade blott, att hon
ammade barnen utmärkt och att endast hennes grossess- och
amningsperioder kunde lindra svartsjukans plågor. Om dessa perioder
icke varit, så hade det där hänt tidigare. Barnen räddade mig och
henne. På åtta år födde hon fem barn. Och alla utom det första ammade
hon själv.”

— ”Var äro de nu, era barn?” frågade jag.

— ”Barn?” Han upprepade förskräckt min fråga.

— ”Ursäkta! Det är kanske svårt för er att tänka tillbaka på det?”

— ”Nej, inte alls! Barnen togo min svägerska och hennes man. De gåvo
dem icke åt mig. Jag lämnade dem min förmögenhet, men de gåvo dem icke
åt mig. Jag är förstås en vansinnig. Jag är nu på väg ifrån dem. Jag
såg dem, men jag kan icke få dem till mig. Annars skulle jag uppfostra
dem så, att de icke skulle bliva som sina föräldrar. Men nu måste de
bliva sådana. Det är intet att göra! Man kan ju förstå dem, då de inte
giva migbarnen och icke tro på mig, och det komma de icke någonsin att
göra. Och jag vet icke, om jag skulle orka att uppfostra dem. Jag tror
det inte... Jag är en ruin, en krympling. Jag har blott ett. Det är
kunskapen. Ja, det är något, som är säkert, nämligen att jag vet något,
som alla icke på länge skola få veta.

Ja, barnen leva och växa upp till vildar som alla omkring dem. Jag såg
dem, tre gånger såg jag dem. Jag kan inte göra någonting för dem.
Ingenting. Jag är på väg hem, nu. Söderut Jag har ett litet hus med en
trädgårdstäppa där.

Ja, det kommer att dröja, innan människor få veta det, som jag vet. Om
sol och stjärnor innehålla mycket järn och vad det annars finns för
metaller där, det kan man lätt taga reda på. Men att finna det, som
blottar vårt svinaktiga leverne, det är svårt, ohyggligt svårt!

Ni hör åtminstone på mig. Jag är tacksam redan för det.
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Ni nämnde nyss mina barn. Även härvidlag, i fråga om barn, är en
förfärlig lögn i omlopp. Barn äro en Guds välsignelse, en glädje. Detta
är ju idel lögn. Det där gällde förr i tiden, men absolut inte numera.
Barn äro en plåga rätt och slätt. Flertalet mödrar känna så och säga
det ibland oförhappandes rent ut. Fråga flertalet mödrar i våra
välbärgade kretsar, och de skola svara er, att de av fruktan att bli
sjuka och dö icke vilja få några barn, och ha de ändå fött barn, så
vilja de icke amma dem, ty de vilja icke bliva fästade vid dem och icke
lida. Den ljuva glädje, som det lilla barnet bereder dem genom sitt
näpna behag, sina armar och fötter och hela den lilla kroppen, detta
nöje, som det lilla barnet bereder dem är mindre än det lidande, de få
erfara redan genom fruktan för möjligheten, att barnet kan sjukna eller
tagas ifrån dem, för att nu icke tala om, att det fruktade kan
förvandlas till verklighet, sjukdom och död kunna komma. Väger man
fördelar mot nackdelar, så visar det sig, att det icke är fördelaktigt
och därför icke heller önskvärt att ha barn. De uttala detta öppet och
djärvt och inbilla sig, att dessa känslorhärleda ur deras kärlek till
barn, alltså ur något gott och lovvärt, varöver de äro stolta. De märka
icke, att de genom slika slutsatser rent ut förneka kärleken och
bekräfta sin egen egoism. Deras nöje av det näpna lilla barnet är
mindre än det lidande, som sorgen för dess välfärd bereder dem, och
därför önska de sig icke obetingat det barn, som de skulle älska.

De offra icke sig själva för den älskliga varelsen utan för den
varelse, som skulle kunna se dagen, för sig. Det är tydligt, att detta
icke är kärlek utan egoism. Men man lyfter ändå icke handen för att
döma mödrarna i våra välbärgade familjer för denna egoism, när man
tänker på huru de få lida på grund av barnens ohälsa, återigen tack
vare samma läkare. Jag kan ännu icke tänka på min hustrus liv och
tillstånd under den första tiden, då vi hade tre, fyra barn och hon var
helt upptagen av dem, utan att jag gripes av förfäran. Det kan icke
kallas ett liv, som vi förde. Det var ett slags evig fara, räddning ur
densamma, en på nytt inträdande fara, nya förtvivlade ansträngningar
och en ny räddning, ständigt samma situation som på ett sjunkande
fartyg. Ibland föreföll det mig, som om det skedde avsiktligt, som om
hon låtsade sig leva i oro för barnen, för att kunna triumfera över
mig. Så underbart och enkelt löstes alla frågor till hennes fördel. Jag
fick för mig, att allt vad hon i dessa saker gjorde och sade, det
gjorde och sade honmed flit. Men nej! Hon plågades själv ohyggligt och
led ständiga dödskval i tanken på barnen, deras hälsa och deras
sjukdomar. Det var en tortyr både för henne och mig. Och hon kunde icke
annat än plåga sig. Böjelsen för barnen, djurets krav att få amma,
smeka och skydda dem, fanns hos henne liksom hos de flesta kvinnor.
Däremot fanns icke hos henne något annat för djuren utmärkande,
nämligen frånvaron av inbillningsförmåga och förnuft.

Hönan fruktar icke, att det skall hända hennes kyckling något ont, hon
känner icke alla de sjukdomar, som kunna drabba den, och känner icke
heller alla de medel, genom vilka människor tro sig kunna förebygga
sjukdom och död. Och för henne, för hönan äro barn ingen plåga. Hon gör
för sina kycklingar det, som är eget för henne att göra, och hon gör
det med glädje, ja, barn äro för henne en glädje. När en kyckling
börjar bli sjuk, är det vissa bestämda ting, som hon bestyr: hon värmer
honom och ger honom föda. Och gör hon det, så vet hon, att hon gör
allt, som behövs. Dör kycklingen, så frågar hon sig inte, varför han
dog och vart han gick; hon kacklar ett slag, sedan upphör hon med det
och fortsätter att leva som förut. För våra stackars kvinnor och för
min hustru var det emellertid inte så. Låt oss inte tala om sjukdomar
och sättet att bota dem utan om barnens vård och uppfostran. Därom
hörde och läste hon på alla håll och utan återvändo de mest olikartade
ochständigt växlande föreskrifter. Man skall livnära dem så och så och
med det och det; nej, inte med det utan på det här viset. Om sättet att
kläda dem. ge dem att dricka, lägga dem till sängs, låta dem spatsera
och hämta frisk luft, om allt detta fingo vi, företrädesvis då hon,
varje vecka höra nya regler. Just som om man först i går hade börjat
att föda barn. Men hade hon icke livnärt barnet efter reglerna och icke
badat det så och insjuknade den lille, då visade det sig, att det var
vårt fel; vi hade icke gjort så, som vi hade bort.

Så var det, när alla voro friska. Och det var plågsamt nog. Blev så
någon verkligen sjuk, då var det slut med oss. Ett fullständigt
helvete. Det antages, att sjukdomar kunna botas, och att det finns en
sådan vetenskap och sådant folk — läkarna —, som förstå sig på det.
Inte alla, men de bästa. Nu är barnet sjukt, och man måste få fatt på
denne bäste, den som kan rädda, och då blir barnet räddat. Men man får
kanske icke tag i denne läkare, eller man bor icke på samma ort som han
— och barnet dör. Denna tro är hon icke ensam om, ty så tro alla
kvinnor i hennes krets, och från alla håll hör hon bara detta. ’Två
barn ha dött för Jekaterina Semjonovna, därför att hon inte i tid
kallade på Ivan Sacharytj. Men för Marja Ivanovna har Ivan Sacharytj
räddat den äldsta flickan. Och Petrovs ha i tid följt läkarens råd att
flytta in på hotell, och de ha överlevt; hade de icke lyttrådet, så
hade barnen dött. En annan hade ett barn med svag hälsa. Man for på
doktorns råd till Södern och räddade barnet! — Hur skulle hon kunna
undgå att hela livet plågas och gå i ständig ånger, när barnens liv är
beroende av att hon i tid får reda på vad Ivan Sacharytj säger om det;
men vad Ivan Sacharytj kommer att säga, det — vet ingen, allraminst han
själv, eftersom han mycket väl förstår, att han ingenting vet och inte
kan bota någon sjukdom utan bara ordinerat hit och dit, som det faller
sig, för att folk inte skall sluta upp att tro, att han vet något. Vore
hon helt och hållet ett djur, så pinade hon sig inte så. Vore hon helt
och hållet en människa, så ägde hon tro på Gud, och hon sade med de
troende: ’Gud gav och Gud tog. Guds beslut kan icke rubbas.’

Hela livet med barnen var för min hustru och följaktligen även för mig
en plåga i stället för en glädje. Hur skulle jag kunna annat än plågas.
Även hon plågades ständigt. Det hände att vi hade lugnat oss efter en
svartsjukescen eller ett vanligt gräl och tänkte att njuta livet i ro,
läsa något och hänge oss åt tankarna. Knappast har man tagit itu med
något, förrän det kommer underrättelse om att Vasja kräks eller Mascha
blöder eller Andrjusch har utslag. Nu är det färdigt igen, slut på det
lugna livet! Vart skall man springa, efter vilken läkare, hur skall man
skilja barnen från varandra? Och nu börjas det med lavemang,
temperaturer,medicin och läkare. Och knappt hinner detta sluta, förrän
något annat tar vid. Något ordnat och tryggt familjeliv var det icke
utan, som jag sade, en ständig räddning ur inbillade och verkliga
faror. Och så är det nu i de flesta familjer. I min familj framträdde
det särskilt bjärt. Min hustru tyckte om barn och var lättrogen.

Så kom det sig, att barnens tillvaro långt ifrån att förbättra vårt liv
i stället förgiftade det. Dessutom blevo barnen en ny orsak till split.
Alltifrån det barnen kommo till, blevo de själva medel och föremål för
tvister, och detta desto oftare, ju större de blevo. Barnen blevo icke
blott föremål för tvist, utan de blevo vapen i vår kamp. Vi liksom
slogos — med barnen som tillhyggen! Vi hade var sitt älsklingsbarn, som
den andre av oss försökte att sätta åt under slagsmålet. Jag gjorde så
med Vasja, den störste, och hon med Lisa. Dessutom slöto barnen
allteftersom de växte upp och deras karaktärer utformades, sinsemellan
förbund, och vi sökte var och en locka dem över på sin sida. De ledo
förfärligt av det, de små stackarna, men vi voro för upptagna av vårt
ständiga krig för att hinna tänka på dem. Flickan var min bundsförvant,
den äldste pojken, som liknade henne, var hennes älskling. Jag var ofta
fylld av hat till honom.
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Nå, så levde vi. Förhållandet blev allt fientligare. Slutligen gick det
så långt, att det icke mer var meningsskiljaktigheterna, som
framkallade fiendskapen, utan fiendskapen, som skapade
meningsskiljaktigheter: vad hon än sade, så var jag redan på förhand av
annan mening, och likadant var det med henne.

Efter fyra år hade vi var för sig kommit på det klara med att vi icke
förstodo varandra eller kunde komma överens. Sedan strävade vi icke mer
efter att åstadkomma någon förlikning. I fråga om de enklaste saker,
särskilt rörande barnen, höllo vi oföränderligt fast vid var sin
mening. Jag minns, huru åsikter, som jag förfäktade, inte alls voro mig
dyrbarare, än att jag skulle kunnat övergiva dem, men hon var av
motsatt mening, och att giva efter hade betytt detsamma, som att giva
efter för henne. Men det kunde jag icke. Inte heller hon. Hon ansåg sig
sannolikt alltid ha rätt gentemot mig, och jag var i mina egna ögon
alltid ett helgon emot henne. På tu man hand voro vi nästan dömda till
tystnad eller till sådana samtal, som jag är övertygad om att djuren
kunna föra med varandra: ’Hurmycket är klockan? Det är tid att gå till
sängs. Vad få vi till middag? Vart skola vi fara? Vad står det i
tidningen? Skicka efter doktorn! Mascha har ont i halsen.’ Överskredo
vi med en hårsmån gränsen för denna mer än möjligt trånga samtalskrets,
flammade det ilskna humöret upp igen. Tvister och vredesutbrott
föranleddes av kaffet, bordduken, eller spelöppningen i vintspelet,
alltsammans saker, som för oss båda saknade varje betydelse. I mig
åtminstone sjöd raseriet mot henne ofta fruktansvärt! Jag såg ibland
på, hur hon hällde i te och gungade med foten eller förde skeden till
munnen, sörplade och slevade i sig drycken, och jag hatade henne därför
såsom för den värsta förbrytelse. Jag märkte icke då, att dessa
perioder av ilska inträdde fullständigt regelbundet och med jämna
mellanrum, motsvarande perioderna för det, vi kallade kärlek. Först en
period av kärlek, så en period av hat, en kraftig period av kärlek och
en lång period av hat, en svagare yttring av kärlek och en kort period
av hat. Då förstodo vi icke, att kärleken och hatet voro samma djuriska
känsla, blott från olika sidor. Att leva så skulle varit rysligt, om vi
förstått vår belägenhet. Men vi varken förstodo eller insågo den. Däri
ligger både människans räddning och straff, att hon kan inhölja sig i
en dimma, när hon för ett oriktigt liv, så att hon icke ser sin
olyckliga belägenhet. Så gjorde också vi. Hon bemödade sig att glömma
sig självi intensiv, alltid brådskande sysselsättning: i hushållet, med
heminredningar, med att pynta barnen och kläda sig själv, med
undervisningen och med barnens hälsa. Och jag hade mitt: dryckjom,
tjänsten, jakt, kortspel. Båda voro vi jämt sysselsatta. Båda kände vi,
att ju mer vi hade att syssla med, desto värre kunde vi vara mot
varandra. ’Du kan gott göra grimaser’, tänkte jag, ’hela natten har du
plågat mig med scener, och i dag har jag ett sammanträde.’ — ’Det är
rätt åt dig’, tänkte och sade hon, ’jag har inte på hela natten sovit
för ungens skull.’ Alla nya teorier om hypnotism och själssjukdomar,
allt detta är icke vanlig enfald utan ett särskilt farligt och
avskyvärt slag av dumhet. Charcot skulle ovillkorligen ha förklarat min
hustru för hysterisk och mig för onormal och kanske börjat behandla
oss. Men här hade behandlingen varit till ingen nytta.

Så levde vi i en ständig dimma utan att se vår verkliga belägenhet. Och
om icke det hänt, som till slut inträffade, så skulle även jag ha levt
så ända till min ålderdom och på min dödsbädd tänkt, att jag levt ett
lyckligt liv, inte särskilt lyckligt, men icke heller olyckligt, utan
sådant som alla andras; jag skulle icke förstått, i vilken bottenlös
sörja av olycklig och skändlig lögnaktighet, som jag vältrat mig.

Men vi voro två vid samma kedja fastsmidda fångar, som hatade varandra,
förgiftade varandrasliv och bemödade sig att slippa se detta. Jag
visste då ännu icke, att nittionio hundradelar av alla äktenskap äro
likadana helveten som det, i vilket jag levde, och att det inte kan
vara annorlunda.

Det är märkvärdigt, hur livet alltid är sig likt, även om det leves på
ett normalt sätt! Så snart ett par föräldrar ha gjort livet outhärdligt
för varandra, befinnes det oundgängligen nödvändigt att för barnens
skull bo i staden, där skolor finnas, man måste alltså flytta dit.”

Han tystnade och lät ett par gånger höra sitt egendomliga läte, som nu
alldeles liknade en tillbakahållen snyftning. Vi nalkades en station.

— ”Vad är klockan?” frågade han.

Jag såg efter. Hon var två.

— ”Är ni inte trött?” frågade han.

— ”Nej, är ni?”

— ”Jag kvävs här. Tillåter ni, så skall jag röra på mig ett slag och
dricka litet vatten.”

Han gick vacklande genom kupén. Jag satt där ensam och gick genom allt,
vad han sagt mig, och jag försjönk så i tankar, att jag inte märkte,
när han återvände genom den andra dörren.
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— ”Ja, jag låter mig alldeles ryckas med”, började han. ”Mycket har jag
funderat på, det är mycket, som jag nu betraktar på ett annat sätt;
allt detta ville jag säga ut.

Nåväl, vi flyttade till staden. I staden kan man leva hundra år utan
att märka, att man för länge sedan är död och förmultnad. Man hinner
icke tänka något över sig själv, varje stund är upptagen av affärer,
sällskapsförbindelser, hälsans vård, konst och omsorger om barnens
uppfostran och deras hälsa. Än måste man syssla med det ena eller det
andra, än fara hit eller dit, än se eller höra det här eller det där. I
staden finns det ju jämt och ständigt en, om icke två eller tre
berömdheter, som man ej får försumma på villkor. Än måste man låta sig
själv eller någon annan i familjen gå till doktorn, än söka en lärare
eller hjälp vid läxläsning eller en guvernant, — men livet är tomt och
innehållslöst. Nå, så levde också vi och kände mindre samvetskvalens
smärta. Dessutom hade vi första tiden en förtjusande sysselsättning,
nämligen inredningen av den nya lägenheten i den nya staden och vidare
flyttningarna från staden ut på landet och från landet in till
staden.Vi genomlevde en vinter, och under den följande vintern tillkom
ett förhållande, som, fastän ingen ännu lade märke till det och det
syntes betydelselöst, dock var av den beskaffenhet, att det gav upphov
till allt, som sedan tilldrog sig.

Hon var icke frisk och doktorn förbjöd henne barnafödsel och lärde
henne ett medel däremot. Detta var mig vidrigt. Jag satte mig däremot,
men hon stod på sig med lättsinnig envishet, och jag gav med mig. Det
sista försvaret för vårt orena leverne — barnen — hade därmed tagits
bort, och livet blev ännu mer vämjeligt.

Bonden, arbetaren behöver barn, och även om det är svårt för honom att
nära dem, tills de bli stora, så äro de dock nödvändiga för honom, och
därför hava hans äktenskapsförbindelser berättigande. Men vi, som redan
hava barn, behöva icke ännu flera; de betyda för oss blott onödiga
bekymmer, utgifter, ökning av arvingarnas antal, ja, en börda äro de
och så finns det ingen som helst ursäkt för vårt orena leverne.
Antingen befria vi oss med artificiella medel från risken att få barn,
eller också se vi i barnen en olycka, en följd av oförsiktighet. Det är
ännu vidrigare. Det finnes intet försvar för vårt leverne. Men vi äro
moraliskt så djupt sjunkna, att vi icke längre känna behov av något
sådant. Flertalet av våra dagars bildade hänger sig åt denna last utan
det ringaste samvetskval. De kunna icke heller förnimma några
samvetskval, eftersom deticke finns något samvete bland dem, som föra
ett sådant liv, utom, om jag så får säga, det samvete, vars krav
dikteras av den allmänna opinionen och av strafflagen. Men ingendera av
dessa båda kränkes härvidlag. Man behöver icke förebrå sig inför den
allmänna opinionen; alla göra detsamma, både Marja Pavlovna och Ivan
Sacharytj. Varför skulle man också uppföda tiggare eller beröva sig
själv möjligheten att deltaga i sällskapslivet. Att göra sig
förebråelser inför strafflagen eller frukta den behöver man inte
heller. Dåliga flickor och soldathustrur kasta sina barn i dammar och
brunnar; dem måste man förstås sätta i fängelse, men hos oss sker allt
i rättan tid på ett städat sätt.

Så genomlevde vi ännu två år. Medlet, som den fähunden till läkare
föreskrivit, började tydligen att verka. Hon blev fysiskt kraftigare
och blomstrade upp till en sista fägring såsom den flyende sommaren.
Hon kände på sig detta och började sysselsätta sig med sig själv. Hon
utvecklade ett slags utmanande skönhet, som oroade människor. Hon ägde
den fulla kraften hos en trettioårig, välfödd, retlig kvinna, som
upphört att föda barn. Hennes åsyn ingav oro. När hon gick fram bland
en grupp män, drog hon allas blickar till sig. Hon var som en gödd
häst, som fått stå förspänd för länge, innan man selar av honom. Hon
var utan tyglar liksom nittionio procent av våra kvinnor. Jag kände det
och blev förfärad.”
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Han reste sig plötsligt och satte sig alldeles vid fönstret.

— ”Ursäkta mig”, fortsatte han, riktade sina ögon mot fönstret och satt
där tigande kanske tre minuter. Sedan suckade han djupt och vände sig
åter emot mig. Hans ansikte hade blivit alldeles förändrat, ögonen voro
sorgsna, och ett slags underligt småleende rynkade hans läppar.

— ”Jag är litet trött, men jag skall berätta vidare. Det är gott om tid
ännu, det har ännu icke dagats.”

— ”Ja”, började han åter och tände en cigarrett. ”Hon lade på hullet
allt ifrån det, hon upphörde att föda barn, och sjukdomen, det eviga
lidandet för barnens skull, började försvinna. Nåja, inte försvann det
förstås, men hon blev åter redig i huvudet och fick se hela Guds
skapade värld med dess fröjder, som hon hade glömt bort och som hon
icke förstod att leva i, hela Guds skapade värld, som hon icke begrep
sig på! ’Bara jag inte låter något gå mig ur händer! Tiden går och
vänder icke åter.’ Så föreställer jag mig, att hon tänkte eller snarare
kände, och hur skulle hon kunnat tänka och känna annorlunda? Man hade
uppfostrat henne i denåskådningen, att det enda här på jorden, som är
värt vår uppmärksamhet är kärleken. Hon blev gift och fick erfara något
av denna kärlek men icke på långt när det, som man lovat henne och som
hon väntat, utan fastmer en myckenhet av missräkningar och lidanden och
så denna oväntade plåga — alla dessa barn. Denna plåga hade gjort henne
alldeles utmattad. Och nu hade hon tack vare de tjänstvilliga läkarna
fått veta, att man kunde komma till rätta också utan barn. Hon gladde
sig, prövade möjligheten därav och levde nu åter för detta enda, som
hon visste om — för kärleken. Men en med svartsjuka och all slags
ondska behäftad mans kärlek var det icke hon åtrådde. Hon började
föreställa sig en annan, ren och ny kärlek; åtminstone trodde jag det.

Och så började hon se sig omkring, som om hon väntade något. Jag såg
det och kunde icke undgå att oroa mig. Titt och tätt hände det, att
hon, då hon talade med mig genom andras förmedling, d. v. s. talade med
obehöriga men riktade sina ord till mig, att hon då uttryckte sig vågat
utan att tänka på, att hon för en timme sedan sagt raka motsatsen; hon
kunde halvt på skämt fälla sådana yttranden, som att en moders omsorger
vore bedrägliga och lönlösa, att det icke lönade sig att ägna sitt liv
åt barnen, att hon vore ung och kunde njuta av livet. Hon sysselsatte
sig nu mindre med barnen och icke med samma förtvivlade iver som förut;
i ställetbörjade hon ägna mer tid åt sig själv, åt sitt utseende — låt
vara, att hon sökte dölja detta, — åt sina nöjen, ja, åt att bli så
fullkomlig som möjligt. Hon började med lidelse åter att spela piano.
Det hade hon förut alldeles upphört med. Och därmed började det hela.”

Han riktade åter sina trötta blickar mot fönstret, men strax samlade
han sig tydligen åter och fortsatte:

— ”Och nu uppträdde den där människan.” Han kom av sig och frambringade
två gånger sitt egendomliga näsläte.

Jag såg, att det var honom en pina att tänka på denne man och tala om
honom. Men han gjorde en ansträngning, och som om han hade röjt undan
ett hinder, fortsatte han beslutsamt:

— ”Han var en usel människa i mina ögon och enligt min värdesättning.
Inte därför, att han kom att spela en sådan roll i mitt liv. Nej, han
var det oavsett detta. Det, att han var en dålig man, tjänar f. ö.
blott som bevis för hur otillräknelig hon var. Hade inte han varit där,
så hade det väl funnits någon annan; det måste väl bli så.”

Han tystnade åter.

— ”Det var en musiker, en fiolspelare. Ingen yrkesmusiker utan en, som
blott till hälften var konstnär, till hälften medlem av vår societet.
Hans far var godsägare, granne till min far. Hans far blev utfattig,
och barnen, tre pojkar, togo sig frampå egen hand. Blott den här, som
var yngst av dem, lämnades åt sin gudmor i Paris. Där skickade man
honom till konservatoriet, eftersom han hade musikalisk begåvning, och
han lämnade det som violinist och uppträdde på konserter. Han var en
sådan människa, som...”

Han ville tydligen säga något illa om honom, men hejdade sig och sade
hastigt:

— ”Nå, hur han levde där, vet jag inte. Jag vet bara, att han i år har
dykt upp i Ryssland och visat sig hos mig. Han hade mandelformiga,
fuktiga ögon, röda småleende läppar, vaxade små mustascher, hår,
friserat efter det senaste modet, ett vackert, om ock mycket vanligt
utseende, ett sådant, som kvinnor ge betyget ’inte illa.’ Hans gestalt
var svag, fast visst icke oformlig, bakdelen särdeles utvecklad som hos
kvinnfolk och, som jag har hört sägas, hos hottentotter. De lära ju
också vara musikanter. Han försökte i största möjliga mån nästla sig in
och bli förtrolig, men han hade fint väderkorn och var alltid beredd
att vid minsta motstånd hejda sig. Han förstod att iakttaga en viss,
yttre värdighet. Han kände alla parisiska finesser i fråga om klädseln:
knäppkängor, brokiga halsdukar och annat, som främlingen lägger sig
till med i Paris och som alltid måste verka på kvinnorna genom nyhetens
säregna behag. I hans sätt fanns en konstlad, yttre glättighet. Han
hade den där vanan, ni vet, atttala om allt i anspelningar och avbrutna
satser, som om man visste alltsammans, erinrade sig det och själv kunde
fylla ut luckorna i hans tal. Han och hans musik var det, som blev
upphovet till hela historien. Inför rätten framställdes det så, som om
allt berodde på svartsjuka. Det gjorde det ingalunda, d. v. s. jag
borde icke säga ingalunda, men det var i alla fall inte så. Inför
rätten fastställdes det, att jag var en bedragen man och att jag hade
begått mord i min iver att försvara min kränkta ära; (det är ju så,
deras fras lyder). Och därför frikände de mig. Jag försökte att under
rättegången klargöra min tankegång för dem, men detta uttydde de som
ett försök att rentvå min hustrus ära.

Hennes förhållande till den där musikern må ha varit hurudant som
helst, det saknar emellertid betydelse både för henne och för mig.
Betydelse har däremot mitt svinaktiga liv, om vilket jag förut
berättade. Allt berodde på att den där förfärliga avgrunden fanns
emellan oss, på den förfärliga spänning, som framkallades av det
ömsesidiga hatet och som gjorde, att den minsta anledning räckte, för
att en kris skulle komma till stånd. Våra tvister hade under den sista
tiden blivit alldeles fruktansvärda, och liksom de djuriskt intensiva
utbrotten av sinnlig lidelse, varmed de omväxlade, slogo de oss själva
med häpnad.

Om icke han dykt upp, så hade en annan gjort det. Om icke svartsjukan
blivit min förevändning, såhade något annat blivit det. Jag står fast
vid att alla män, som leva, såsom jag gjorde det, antingen bli tvungna
att hänge sig åt utsvävningar eller att låta skilja sig eller att mörda
sig själv eller sin hustru, såsom jag gjorde. Om det finns någon, som
icke råkar ut för något av dessa öden, så är han ett särskilt sällsynt
undantag. Jag var, innan jag åvägabragte det slut, som saken fick,
flera gånger i begrepp att begå självmord, och hon ville förgifta sig.
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— Ja, och med det — det hände förresten strax innan slutet — hängde det
ihop på följande vis.

Vi levde liksom i vapenstillestånd, och det fanns ingen anledning att
bryta det. Plötsligt börja vi ett samtal om att en viss hund fått
medalj på en utställning. Så säger jag. — ’Nej’, säger hon, ’inte
medalj, utan hedersdiplom!’ Striden begynner. Vi hoppa från det ena
ämnet till det andra. ’Jo, jag känner till det där. Det är den gamla
historien. Du sade...’ — ’Nej, det sade jag inte.’ — ’Menar du, att jag
ljuger då?...’ Förebråelserna hagla.

Man vet, att i rappet är en sådan där fasansfull träta i gång, som
skulle kunna komma en att mörda sig själv eller henne. Man vet, att den
snart är i gång, och fruktar den som elden, och därför skulle man vilja
tygla sig, men raseriet tar en i sitt våld. Hennes situation är
densamma, ja, än värre. Med flit omtyder hon varje ord, man yttrar, och
tillägger dem en lögnaktig betydelse. Varje hennes ord är genomdränkt
med gift. Varhelst hon vet, att jag har en öm punkt, där stinger hon
mig. Det blir värre och värre. Jag skriker: ’Tig!’ eller något ditåt.

Hon rusar ut ur rummet in i barnkammaren.Jag bemödar mig om att hålla
henne tillbaka, jag vill tala ut och bevisa och griper fatt i hennes
hand. Hon låtsar, att jag gjort henne illa och skriker: ’Barn, er far
slår mig!’ Jag skriker: ’Ljug inte!’ — ’Det är minsann inte första
gången’, skriker hon eller något i den stilen. Barnen rusa till henne.
Hon lugnar dem. ’Sjåpa dig inte!’ säger jag, och hon svarar: ’För dig
är allting sjåperi. Du kan slå ihjäl en människa och sedan säga, att
hon sjåpar sig. Jag börjar allt förstå dig; något sådant är det nog
också, du vill!’ — ’Ja, Gud give, att du kolade av!’ skriker jag.

Jag minns, hur förfärad jag blev vid dessa ord. Jag hade aldrig tänkt,
att jag skulle kunna säga något så rysligt och plumpt och förundrar mig
över att de undsluppo mig. Jag utropar dessa förfärliga ord, springer
in i mitt rum och sätter mig att röka. Jag hör, att hon går ut i
tamburen och gör sig i ordning att gå. Jag frågar: ’Vart skall du?’ Hon
svarar inte. ’Nå, så ger jag fan i henne!’ säger jag för mig själv,
återvänder till mitt rum och lägger mig att röka igen. Tusen planer på
att hämnas henne, göra mig fri från henne, ställa allt till rätta, så
att det blev, som om ingenting inträffat, välvas i mitt huvud. Jag
tänker på allt detta och röker, röker, röker. Jag tänker på att rymma
från henne och fara till Amerika. Tankarna gå vidare, och jag drömmer
om hur skönt det skall bli att vara befriad från henne och om hur jag
möter en annan,skön kvinna, en alldeles okänd. Jag blir fri därigenom,
att hon dör eller vi skilja oss, och jag tänker över, hur detta skall
tillgå. Men så finner jag, att mina tankar trasslat in sig, att jag
inte tänker på det, som jag borde tänka på, och för att icke märka, att
mina tankar vandra på avvägar, röker jag.

Men livet i hemmet går sin gilla gång. Guvernanten kommer och frågar:
’Var är madame? När kommer hon tillbaka?’ Lakejen frågar: ’Får jag
servera teet?’ Jag går in i matsalen. Barnen, särskilt Lisa, som är så
stor, att hon förstår, titta frågande och illvilligt på mig. Vi dricka
vårt te under tystnad. Hon är alltfort borta. Hela kvällen går, men hon
kommer ej. Två känslor avlösa varandra i mitt inre, nämligen vrede mot
henne, för att hon pinar mig och barnen med sin frånvaro, som dock
skall sluta med att hon kommer igen, och fruktan, att hon icke skall
komma utan göra sig själv något ont. Om jag skulle bege mig ut efter
henne. Men var söka henne? Hos hennes syster? Nej, det är dumt att
komma och fråga henne. Nej, strunt i det! Vill hon plåga oss, så kan
hon gott få plåga sig själv också. Annars bara märker hon, hur illa jag
tar vid mig, och då blir det än värre en annan gång. Men om hon inte är
hos sin syster utan gör sig eller kanske redan har gjort sig något
illa?... Klockan är elva, tolv! Jag går inte in i sängkammaren och
lägger mig; det är bara dumt att ligga där ensam och vänta, nej, det
gör jag inte. Jag vill ta itumed något, skriva brev eller läsa, men jag
kan inte. Jag sitter ensam i mitt rum, pinad, förargad, och lyssnar.
Klockan slår tre, fyra. Ännu har hon inte kommit. Fram emot morgonen
slumrar jag in. Jag vaknar. Hon är fortfarande borta.

Allt i hemmet går sin gilla gång, men alla äro förvånade och se
frågande och förebrående på mig, som om jag vore skuld till allt detta.

Inom mig kämpa ännu samma känslor: vrede över att hon plågar mig och
oro för hennes öde.

Omkring klockan elva kommer hennes syster med bud från henne. Och så
börjar det vanliga: ’Hon är förskräckligt illa däran. Vad vill detta
säga? Det har väl inte hänt något!’ Jag talar om hennes omöjliga lynne
och säger, att jag inte gjort någonting.

— ’Ja, men det kan väl inte få fortsätta så här?’ säger systern.

— ’Det är hennes sak och inte min’, säger jag. ’Jag tar inte första
steget. Vill hon skilsmässa, så gärna för mig.’ Min svägerska far
tillbaka med oförrättat ärende. Jag hade djärvt nog sagt, att jag inte
tänkte taga första steget, men när hon rest och jag kom ut och fick se
mina sorgsna och förskräckta barn, var jag redan hågad att taga det i
alla fall. Jag skulle gjort det med glädje, men jag visste icke, hur
det skulle gå till. Jag går åter av och an, röker, tar supen till
frukosten, dricker vin och uppnårdärigenom, vad jag omedvetet önskar:
jag ser inte det dumma, det simpla i min belägenhet.

Vid tretiden kommer hon farande. Hon säger ingenting, när vi mötas. Jag
inbillar mig, att hon lugnat sig och börjar tala om att jag blivit
utmanad av hennes förebråelser. Hon säger med sin stränga och
förskräckligt plågade min, att vi icke kunna leva tillsammans. Jag
börjar tala om att jag icke var den skyldige utan att hon kommit mig
att förlora fattningen. Hon ser på mig strängt, högtidligt. Sedan säger
hon: ’Tala inte mer, du kommer att få ångra dig!’ Jag svarar, att jag
inte kan tåla en sådan komedi. Då skriker hon till något, som jag inte
uppfattar och springer in i sitt rum. Nyckeln vrides om; hon har låst
sig inne. Jag knackar — intet svar. Ilsken går jag därifrån. Efter en
halvtimma kommer Lisa springande under häftig gråt. — ’Vad har hänt.’ —
’Det hörs inte ett ljud inifrån mammas rum.’ Vi gå dit. Jag rycker av
alla krafter i dörren. Rigeln är inte riktigt skjuten, och båda
dörrhalvorna gå upp. Jag går fram till sängen. Hon ligger i en obekväm
ställning med underkjol och höga kängor på. På bordet står en tom
opiumflaska. Vi kalla henne till medvetande. Tårar och till slut
försoning. Försoning? Nej, inom oss stannar det gamla inbördes hatet,
nu förstärkt genom förtreten över de kval, som kivet framkallat och som
vardera ger den andre skulden för. Men man måste ju få slut på det på
något sätt, och så går livet i de gamlaspåren igen. — Och sådana och
ännu värre tvister var det oupphörligen ibland en gång i veckan eller i
månaden, ibland varje dag. Ständigt detsamma. En gång hade jag redan
tagit ut utlandspass — tvisten hade varat i två dagar. Men så blev det
en halv förklaring, en halv försoning, och jag stannade.
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Sådant var förhållandet mellan oss, när den där mannen — Truchatjefskij
hette han — uppträdde. När han anlänt till Moskva, kom han och hälsade
på mig. Det var på morgonen. Jag tog själv emot honom. Vi hade förr
varit ’du’ med varandra. Han försökte gå en medelväg och än säga ’du’
än ’ni’, dock mest ’du’, men jag lade tonvikt på ’ni’, och han fogade
sig.

Jag tyckte illa om honom från första ögonkastet. Men huru märkvärdigt!
En underlig, ödesdiger makt förledde mig att icke stöta bort honom,
icke avlägsna honom utan tvärtom giva honom tillfälle till närmande.
Vad kunde varit enklare än att prata helt kyligt med honom en stund och
sedan säga honom farväl utan att ha presenterat honom för min hustru.
Men nej. Som med flit började jag ett samtal om musik, sade att jag
hört sägas, att han övergivit fiolspelningen. Han sade, att han tvärtom
spelade mer nu än förr. Han erinrade sig, att jag hade spelat förr i
tiden. Jag svarade, att jag inte gjorde det numera, men att min fru
spelade bra. Och hur besynnerligt! Mitt förhållande till honom var
redan samma dag, samma timme, som viåtersågo varandra, sådant som det
nödvändigt måste bli efter det, som sedan hände. Det var på något sätt
spänt emellan oss. Jag lade märke till varje ord och uttryck av honom
eller mig och tillskrev dem betydelse.

Jag föreställde honom för min fru. Samtalet gled genast in på musik,
och han erbjöd sig att spela ihop med henne. Min fru var såsom alltid
under den sista tiden mycket elegant och förförisk, hennes skönhet
eggande. Han fann tydligen behag i henne från första ögonkastet. Och så
var hon glad över nöjet att spela tillsammans med en violinist. Det
tyckte hon så mycket om, att hon brukat hyra en musiker från teatern.
Glädjen låg uttryckt i hennes ansikte. Men då kom hon att se på mig,
och genast förstod hon mina känslor. Hennes ansiktsuttryck förändrades,
och så var den gamla leken med ömsesidiga bedrägerier åter i gång. Jag
smålog vänligt, som om jag funne det mycket angenämt. Han betraktade
min fru så, som alla omoraliska män se på sköna kvinnor, men låtsade,
som om han blott hade intresse av samtalsämnet, alltså det, som i grund
och botten inte intresserade honom ett dyft. Hon bemödade sig att se
likgiltig ut, men mitt falska småleende, i vilket hon igenkände det
vanliga uttrycket för min svartsjuka, och gästens lidelsefulla blick
upprörde henne synbarligen. Jag såg, att hennes ögon, alltifrån det hon
mötte honom, fingo en egendomlig glans, och till följd av min
svartsjukauppstod genast liksom en elektrisk ström mellan dem, som
framkallade samma uttryck i bådas blickar och leenden. Rodnade hon, så
rodnade han. Smålog hon, så smålog han. Vi talade om musik, om Paris
och om ditt och datt. Han reste sig för att gå. Han stod leende med
hatten emot det darrande knäet och tittade ömsom på henne, ömsom på
mig, liksom väntande på vad som nu skulle komma. Jag minns det
ögonblicket, därför att då möjligheten att icke inbjuda honom förelåg,
och i så fall hade ingenting inträffat. Men jag såg på honom och på
henne. ’Tro inte, att jag är svartsjuk’, sade jag i tankarna, ’eller
att jag kanske är rädd för honom!’ Och jag inbjöd honom att komma en
kväll och ta fiolen med sig, så att han kunde spela med min hustru. Hon
tittade förundrat på mig, brusade upp och började liksom förskräckt att
göra invändningar, sägande, att hon inte kunde spela bra nog.

Hennes vägran blott retade mig ännu mer, och jag blev ännu envisare i
min fordran. Jag minns den egendomliga känsla, med vilken jag såg på
hans bakhuvud och vita hals, som stack bjärt av mot det svarta
nackbenade håret, när han med sin fågelaktiga gång trippade ut ur
rummet. Jag måste tillstå inför mig själv, att mannens närvaro hade
plågat mig. Det tillkommer mig, tänkte jag, att laga så, att vi aldrig
få se honom mer. Men detta skulle innebära ett medgivande, att jag
fruktade honom. Nej, jag fruktade honom inte! Det vore
alltförförnedrande, sade jag mig själv. Och ute i tamburen, där jag
visste, att min fru hörde mig, bad jag honom ännu en gång att ta fiolen
med sig och komma igen på kvällen. Han lovade det och for.

På kvällen kom han med sin fiol, och de spelade. Men det ville inte bli
något av. De hade icke de noter, som de behövde, och det, som fanns,
kunde min fru icke spela utan förberedelse. Jag tycker mycket om musik,
och jag hjälpte till genom att ställa upp pulten och vända notbladen.
Och något blev också spelat, nämligen ett par chansons sans paroles och
en sonat av Mozart. Han spelade utomordentligt bra. Han hade i högsta
grad, vad man kallar tonsinne, dessutom präglades hans musik av en fin,
nobel smak, något, som alls icke annars var utmärkande för hans
karaktär. Han var förstås mycket styvare än min hustru och hjälpte
henne därför men berömde samtidigt hennes spel i artiga ordalag. Han
uppträdde mycket fint. Min fru visade sig enkel och naturlig och
tycktes helt och odelat gå upp i musiken. Jag däremot låtsade mig
visserligen vara intresserad av den, men plågades hela kvällen utan
uppehåll av svartsjukan.

Alltifrån första minuten, då han mötte hennes blickar, hade jag sett,
att vilddjuret i dem trots alla hinder, som yttervärlden och deras egen
ställning lade, frågade: ’Får jag?’ och fick till svar: ’Ja visst,
gärna!’ Jag såg, att han aldrig hade väntat, att i min fru, i en
moskvadam, finna en såtilldragande kvinna, men att han var glad
däröver, så mycket mer som han inte hyste något som helst tvivel om att
hon icke skulle vara överens med honom. Hela frågan var nu, om icke den
odräglige maken skulle ställa sig i vägen för dem. Om jag själv hade
varit ren, så hade jag icke förstått detta, men liksom de flesta hade
också jag som ogift tänkt så som kvinnorna, och därför läste jag hans
tankar som i en uppslagen bok.

Alldeles särskilt plågades jag av att se, att hon otvivelaktigt icke
hade någon annan känsla för mig än den ständiga förbittringen, blott då
och då avbruten av ett sådant där utbrott av sinnlighet. Den här mannen
däremot var genom sin yttre elegans och genom den lockelse, som allt
nytt utövar samt först och främst genom sin otvivelaktigt stora
musikaliska begåvning, genom det närmande, som uppstår, när man spelar
tillsammans, och genom det intryck, som musik, i synnerhet fiolmusik,
utövar på känsliga naturer, mannen var, säger jag, genom allt detta
förutbestämd att icke blott behaga henne utan att så säkert som aldrig
det besegra henne, trampa henne till jorden, linda henne om sitt
finger, tvinna ett snöre av henne och göra med henne, vad han ville.
Jag kunde icke låta bli att se på, och jag led ohyggligt. Men oaktat
detta eller måhända till följd av detta tvang mig en kraft att mot min
vilja bemöta honom icke blott med aktning utan t. o. m. med synnerlig
älskvärdhet. Om jag gjorde detta för minfrus eller för hans skull i
avsikt att visa, att jag icke var rädd för honom, eller för min egen
skull, för att lura mig själv, det vet jag inte, men faktum är, att jag
alltifrån mitt första sammanträffande med honom icke kunde vara
okonstlad. Jag var tvungen att vara vänlig mot honom för att icke giva
vika för frestelsen att döda honom på fläcken. Jag bjöd honom vid supén
på dyra viner, jag hänfördes av hans musik, jag talade till honom med
ett synnerligen älskvärt leende och bad att följande söndag få se honom
hos oss på middag och åter höra honom spela tillsammans med min hustru.
Jag sade, att jag skulle inbjuda någon av de musikälskande bland mina
bekanta att höra på.”

Posdnyschef flyttade på sig. Han var i stark sinnesrörelse och gav upp
sitt säregna ljud.

”Märkvärdigt, huru den mannens närvaro inverkade på mig”, börjar han
åter med synbar ansträngning att hålla sig lugn.

”När jag två eller tre dagar senare återvände hem från en utställning
och steg in i tamburen, kände jag plötsligt, som om en tung sten lade
sig på mitt hjärta, men jag kunde icke göra klart för mig, vad det var.
Orsaken var i själva verket den, att jag på väg genom tamburen hade
lagt märke till något, som påminde om honom, men först inne i mitt rum
gick det upp ett ljus för mig, och jag återvände ut i tamburen för att
besanna min aning. Ja, jag hade icke misstagit mig, det var hans rock.
Ni vet, en sådandär modern rock. (Utan att själv närmare reflektera
däröver ägnade jag allt, som rörde honom, en ovanlig uppmärksamhet.)
Jag hörde mig för. Mycket riktigt, han var där. Jag beger mig in i
salen men går icke genom förmaket utan genom barnens läsrum. Lisa, min
dotter, sitter över en bok, och barnjungfrun leker med den minsta och
snurrar med ett lock borta på bordet. Salsdörren är stängd. Jag hör
därifrån ett jämnt arpeggio och hans och hennes röster. Jag lyssnar,
men jag kan icke uppfatta deras samtal. Tydligen spelar man avsiktligt
på pianot för att överrösta orden, ja, kanske kyssarna... Min Gud! Hur
brusar det icke upp inom mig. Bara jag tänker på det vilddjur, som då
bodde i mig, så ryser jag. Hjärtat sammandrogs plötsligt, stannade och
började därpå slå som en hammare. Den starkaste känslan var såsom vid
varje vredesutbrott medlidande med mig själv. ’Inför barnen, inför
barnjungfrun!’ tänkte jag. Jag var väl förfärlig i det ögonblicket, ty
Lisa såg på mig med förskräckta ögon. ’Vad skall jag ta mig till?’
tänkte jag. ’Gå in kan jag inte. Det vete Gud, vad jag skall göra. Jag
kan inte heller gå ut.’ Barnjungfrun såg på mig, som om hon hade
förstått min belägenhet.

’Nej, jag måste gå in’, sade jag till mig själv och öppnade hastigt
dörren. Han satt vid pianot och spelade dessa arpeggion med sina
uppåtböjda, stora, vita fingrar. Hon stod vid ena ändan av flygelnmed
uppslagna noter. Hon var den, som först hade varsnat mig, och hon
tittade nu upp på mig. Jag vet icke, om hon förstod att spela orädd så
bra eller om hon verkligen icke alls blev rädd, men hon spratt icke
till och rörde sig icke utan rodnade bara och det först senare.

’Så roligt, att du kom! Vi ha ännu inte kunnat besluta oss för, vad vi
skola spela på söndag’, sade hon i en ton, som hon aldrig skulle använt
mot mig, om vi varit ensamma. Detta och så det, att hon sade ’vi’ om
sig och honom, upprörde mig. Jag hälsade på honom under tystnad. Han
tryckte min hand och började med ett leende, som tycktes mig rent av
hånfullt, förklara, att han tagit med sig noter för repetition till
söndagen och att de vore oense om vad de borde spela, antingen något
svårare och mer klassiskt, nämligen en av Beethovens violinsonater,
eller några mindre saker? Allt var så enkelt och naturligt, att man
omöjligt kunde finna någon som helst anmärkning mot det, men samtidigt
var jag övertygad, att det inte var sant, utan att de hade kommit
överens om ett sätt att bedraga mig. Ett av de förhållanden, som mest
plåga en svartsjuk, (och svartsjuka äro alla i vårt samhälle) är det,
att formerna för vårt sällskapsliv tillåta det största och farligaste
närmande mellan man och kvinna. Man blir till ett åtlöje för människor,
om man vill förhindra närmandet mellan könen på baler, hos läkaren, vid
sysselsättning med konst, t. ex.med målning, och främst vid utövandet
av musik. Två människor sysselsätta sig med den ädlaste av konster —
musiken. Därtill kräves ett visst närmande mellan utövarna, men i detta
närmande ligger intet förkastligt; blott en dum, svartsjuk man kan däri
se något mindre önskvärt. Och dock veta alla, att det just är
sysselsättning med dessa ting, särskilt med musik, som ger upphov till
de flesta äktenskapsbrott i vårt samhälle.

Jag hade tydligen gjort dem förbryllade genom den förvirring, som stod
att läsa i mitt eget ansikte. En lång stund kunde jag inte få fram ett
ord. Jag var som en upp- och nedvänd butelj, ur vilken vattnet inte kan
rinna ut, därför att den är för full. Jag ville skälla ut honom, jaga
ut honom, men jag kände, att jag åter måste vara älskvärd och vänlig
mot honom. Och det var jag. Jag låtsades gilla alltsammans och kände
mig ånyo tvungen att bemöta honom med desto större vänlighet, ju mer
hans närvaro plågade mig. Jag sade honom, att jag litade på hans smak
och rådde henne till detsamma. Han stannade kvar så länge, som det
behövdes för att utplåna det otrevliga intrycket, som mitt plötsliga
inträde i rummet, mitt förskräckta ansiktsuttryck och min pinsamma
tystnad gjort. Sedan gick han, föregivande att de nu hade bestämt sig
för vad som skulle spelas dagen därpå. Jag var fullt övertygad om att
frågan om vad de skulle spela var dem absolut likgiltigt i jämförelse
med det, somverkligen upptog deras intresse. Jag följde honom mycket
artigt ut i tamburen. (Hur skulle jag kunna göra annat med en man, som
kommit för att störa vårt lugn och krossa hela familjens lycka!) Jag
tryckte hans vita, mjuka hand synnerligen hjärtligt.
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— Hela den dagen talade jag inte med henne. Jag kunde inte. Hennes
närhet framkallade ett sådant hat till henne, att jag fruktade för mig
själv. Vid middagen frågade hon mig i barnens närvaro, när jag skulle
resa. — Jag hade att följande vecka fara till ett sammanträde i
kretsstaden. Jag svarade på hennes fråga. Hon ville veta, om jag
behövde något med mig på resan. Jag sade ingenting utan gick tigande in
i mitt rum. Under den sista tiden hade hon aldrig kommit in till mig,
åtminstone inte vid denna timme. Jag ligger inne i mitt rum och är
förtretad. Plötsligt hör jag de kända stegen. Och i mitt huvud
uppstiger den förfärliga, vanvettiga tanken, att hon likt Urias hustru
vill dölja sina redan begångna synder och fördenskull kommer till mig
vid denna ovanliga timme. Verkligen! Hon kommer till mig, tänker jag,
då jag hör hennes steg nalkas. Om det är till mig hon kommer, då har
jag rätt, då betyder det, att... Och inom mig uppstiger ett
obeskrivligt hat till henne. Närmare, närmare komma stegen. Är det
möjligt? Går hon förbi, in i salen? Nej, dörren knarrar, och där syns
nu hennes långa, vackra gestalt, och i ansiktet, i ögonenskymta
skygghet och inställsamhet. Hon vill dölja det, men jag ser det och
vet, vad det betyder.

Jag var nära att kvävas; så länge höll jag andan. Med ögonen oavvänt
riktade på henne tog jag fram cigarrettetuiet och började röka.

— ’Vad skall detta betyda? Jag kommer in till dig för att sitta ner en
stund, och du börjar röka!’ Hon satte sig nära mig på divanen och
lutade sig mot mig.

Jag makade åt mig för att slippa beröra henne.

— ’Jag ser, att du tycker illa om, att jag vill spela på söndag?’ sade
hon.

— ’Visst inte!’ svarade jag.

— ’Tror du inte, jag ser?’

— ’Jag gratulerar dig, att du ser. Jag för min del ser bara, att du
uppför dig som en kokett... Du är tilltalad av de simplaste saker, som
komma mig att rysa!’

— ’Tänker du skälla som en droskkusk, så går jag min väg.’

— ’Ja, gå! Men vet bara, att om du struntar i vår familjs heder, så
struntar jag i dig — fan ta dig! — Men familjens heder, den håller jag
på.’

— ’Vad nu då?’

— ’Ge dig i väg, för Guds skull, ge dig i väg!’

Antingen låtsades hon inte förstå mig, eller också begrep hon verkligen
inte, vad jag sade; hur som helst så blev hon förnärmad, ilsknade till
och förblev stående mitt i rummet.— ’Du har verkligen blivit omöjlig’,
började hon. ’Du har ett sådant lynne, att inte en ängel skulle kunna
leva ihop med dig.’ — Och, såsom alltid, angelägen att såra mig så
svårt som möjligt, påminde hon mig om mitt handlingssätt gentemot
hennes syster; det var en gång, som jag hade råkat i raseri och vräkt
ur mig en hel del grova saker inför systern. Hon visste, att detta
pinade mig, och därför stack hon mig alltid på denna punkt.

— ’Efter detta kommer ingenting mer att kunna förvåna mig’, sade hon.

— ’Ja, förolämpa, förnedra och vanära mig och kasta skulden på mig, det
kan du’, sade jag för mig själv. Plötsligt greps jag av ett så
förfärligt hat till henne, att jag hittills aldrig känt maken till det.
För första gången ville jag låta min vrede ta sig uttryck i
handgripligheter. Jag for upp och gick fram emot henne, men i samma
ögonblick blev jag medveten om mitt raseri och frågade mig själv, om
det vore rätt att ge sig sina känslor i våld. Och strax svarade jag mig
själv, att det var så, att detta skulle skrämma henne, och i stället
för att bekämpa mitt raseri eldade jag upp mig ännu mer och gladde mig
över, att hatet brann allt kraftigare i mig.

— ’I väg med dig, annars slår jag ihjäl dig!’ skrek jag, sprang emot
henne och fattade om hennes arm. Genom att höja röststyrkan gav jag
medvetet uttryck åt min ilska. Och jag måste ha varitförfärlig, ty hon
blev så rädd, att hon inte ens orkade gå ut utan bara sade:

— ’Vasja! Vad menar du? Vad är det med dig?’

— ’Ut!’ röt jag ännu kraftigare. ’Du kan göra mig galen! Jag kan inte
ansvara för vad jag gör!’ Jag hade givit fritt lopp åt mitt ursinne och
berusat mig därmed, och nu ville jag göra något ovanligt, som skulle
utmärka kulmen av mitt raseri. Jag fick en fasansfull lust att slå
henne, döda henne, men jag visste, att det icke var tillåtet, och för
att likväl få ge utlopp för mitt raseri tog jag brevpressen från
bordet, ropade än en gång ’Ut!’ och slängde den på golvet bredvid
henne. Jag hade noga siktat förbi henne. Då gick hon ut ur rummet men
blev stående i dörren. Jag tog då, så länge hon kunde se det — jag
ville just, att hon skulle lägga märke till det — andra saker från
bordet, en ljusstake och ett bläckhorn och kastade dem på golvet,
alltjämt skrikande: ’Ut, ut! Jag ansvarar inte för mig själv!’

Hon gick ut, och jag slutade genast upp. Om en timma kom barnjungfrun
in till mig och sade, att min fru fått ett hysteriskt anfall. Jag gick
ut till henne. Hon grät och skrattade, var ur stånd att tala och
skakade i hela kroppen. Hon simulerade icke utan var verkligt sjuk.

På morgonen, när vi hade försonats och jag tillstod för henne, att jag
var svartsjuk på Truchatjefskij, blev hon inte alls förlägen utan brast
ut idet naturligaste skratt. Så underligt syntes henne möjligheten av
att känna sig dragen till en sådan karl!

— ’Skulle en anständig kvinna kunna finna något hos en sådan man utom
nöjet av musiken? Ja, vill du, så är jag beredd, att aldrig återse
honom. Inte ens på söndag, fastän alla äro inbjudna redan. Skriv till
honom, att jag inte är frisk, och så är det inte mer med det! Det är
bara en sak, som gör det motbjudande, nämligen att någon, främst han
själv, kunde tro, att vi äro rädda för honom. Och jag är för stolt för
att låta folk ha den tron.’

— Hon ljög icke. Hon trodde på vad hon sade. Hon hoppades att genom
dessa ord kunna förmå sig till att förakta honom och därigenom skydda
sig mot honom, men det lyckades henne icke. Allt var henne emot, främst
den fördömda musiken.

Så slutade det, och på söndagen samlades gästerna, och de spelade åter
tillsammans.
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— Det är väl överflödigt att tala om, att jag var mycket fåfäng. Om
icke fåfängan funnes i vårt dagliga liv, så hade vi ju intet att leva
för. Nå, alltså sysslade jag på söndagen med att förbereda middagen och
den musikaliska underhållningen på bästa sätt. Jag hade själv gjort
inköp för middagen och sänt ut inbjudningarna. Klockan sex samlades
gästerna, och även han anlände i frack och vräkiga manschettknappar med
briljanter. Han uppträdde obesvärat, och hade alltid ett svar till
hands och ett sådant där instämmande och förstående leende, ni vet, som
betygar, att allt, vad man gör och säger, är just det, som han väntat
sig. Med synnerlig tillfredsställelse lade jag nu märke till allt i
hans uppträdande, som icke var comme il faut, ty allt sådant var ägnat
att lugna mig och bevisa, att han stod på en så låg nivå, att hon, som
hon sade, icke kunde sänka sig dit. Jag tillät mig nu ingen svartsjuka.
För det första var jag redan alldeles förstörd av denna plåga, och jag
behövde andas ut. För det andra ville jag sätta tro till min hustrus
försäkringar, och jag gjorde det också. Men det oaktat kunde jag icke
vara naturlig vare sig emot honomeller henne, och under hela middagen
och även sedan, under tiden som förflöt, innan den musikaliska
underhållningen började, följde jag oavvänt deras minsta rörelse och
ögonkast. Middagen var, som middagar bruka vara: tråkig och högtidlig.
Rätt snart började musiken.

Ack, hur väl minns jag icke varje minsta detalj från den aftonen! Jag
minns, hur han gick efter fiolen, öppnade lådan, tog av täcket, som
någon dam broderat åt honom, tog upp fiolen och började stämma den. Jag
minns, hur min fru med en konstlad likgiltig min, under vilken jag
kunde se, att hon dolde en stark rädsla att brista i skicklighet, steg
fram och satte sig vid pianot och efter sin vana spelade några
löpningar, hur han lät höra ett piccicato på fiolen och hur noterna
ställdes upp. Och sen minns jag, hur de kastade en blick på varandra
och började. Han tog de första ackorden. Hans ansikte fick ett
allvarligt, strängt, sympatiskt drag, med varsamma fingrar knäppte han
på strängarna. Pianot svarade honom. Och så gick det löst.”

Posdnyschef hejdade sig och gav flera gånger ifrån sig sitt egendomliga
ljud. Han ville börja tala igen, men hindrades ånyo av en snyftning
genom näsan.

”De spelade Kreutzersonaten av Beethoven”, fortsatte han. ”Har ni hört
det första prestot? Har ni hört det? O!” ropade han. ”O! O! Den är
något förfärligt, den sonaten! Särskilt den delen. Ochär inte musiken
över huvud något förfärligt? Vad åstadkommer den inte? Och till vad
ändamål åstadkommer den sina verkningar? Man påstår, att musiken verkar
upplyftande på själen. Prat! Osanning! Den verkar, verkar på ett
förfärligt sätt — jag talar om mig själv, — men absolut inte
upplyftande. Den varken lyfter eller sänker, men den upprör sinnet. Hur
skall jag förklara mig? Musiken kommer mig att glömma mig själv och
mitt verkliga läge, den försätter mig i ett annat, främmande läge. Jag
tycker mig under musikens inflytande känna, vad jag egentligen icke
känner, förstå, vad jag icke förstår, och kunna, vad jag icke kan. Jag
förklarar detta så, att musiken måste ha samma verkan som gäspning och
skratt. Jag är icke sömnig, men jag gäspar ändå, när jag ser andra
gäspa. Jag har ingen anledning att skratta, men jag skrattar, när jag
hör andra skratta. Musiken försätter mig med ens omedelbart i det
själstillstånd, vari den befann sig, som skrev stycket. Jag förenas i
andanom med honom, och tillsammans med honom försättes jag ur den ena
stämningen i den andra. Men varför jag gör detta, vet jag icke. Han som
skrev exempelvis Kreutzersonaten — Beethoven —, han visste, varför han
befann sig i en sådan stämning. Denna stämning hade förmått honom till
bestämda handlingar, och därför hade den för honom en mening, men det
hade den icke för mig. Därför upprör musiken mig blott, men den för
icke till något resultat.Men man spelar en krigsmarsch, soldaterna
marschera efter den, eller man spelar en dans, jag dansar, och musiken
har givit ett resultat. Man sjunger en mässa, jag deltager, musiken har
också här fyllt ett ändamål. I andra fall åter rör den blott upp
sinnet, men det, vartill den skall egga, fattas. Och därför har musiken
så svåra, ja, ibland rent av fasansfulla verkningar. I Kina är musiken
statsmonopol. Så bör det vara. Varför skulle man tillåta, att var och
en, som vill, hypnotiserar andra för att sedan göra med dem, vad honom
lyster? Och det helst, om hypnotisören är första bästa fallna och
sedeslösa individ?

Men i vilka händer ligger icke detta fruktansvärda medel! Tag till
exempel Kreutzersonaten, det första prestot! Bör man verkligen få spela
det i en salong mitt ibland urringade damer! Spela det och applådera
och så äta glace och draga de sista skvallerhistorierna! Sådana saker
kunna spelas vid vissa viktiga och betydelsefulla tillfällen, när
särskilda, musikens karaktär motsvarande handlingar måste utföras. Man
spelar stycket och utför sedan det, vartill musiken har stämt en. Men
ett framkallande av känsloenergi, som varken motsvarar tiden eller
rummet och icke kan omsättas i handling, måste verka fördärvligt.

På mig åtminstone hade detta stycke en ohygglig verkan. Jag tyckte, att
det liksom öppnade sig nya möjligheter och nya känslor, som jag
dittills ickevetat av. ’Jaså, det är så; alltså inte alls så, som jag
förut har trott och levt, utan så’, viskades det i mitt inre öra. Vad
detta nya var, som jag hade uppdagat, det kunde jag icke komma på det
klara med, men medvetandet om detsamma fyllde mig med glädje. Alla
dessa människor, även min hustru och han, framträdde nu i ett helt
annat ljus. Efter detta presto spelade de det vackra, men föga
originella andantet med de banala variationerna samt den avgjort svaga
finalen. Sedan spelade de på gästernas begäran också en elegi av Ernst
och flera mindre saker. Allt detta var vackert, men det gjorde icke
hundradelen av det intryck, som det första hade gjort på mig, ty det
kunde icke göra sig gällande mot bakgrunden av sonaten.

Hela kvällen var min stämning fri och glad. Jag hade aldrig sett min
fru sådan som denna afton. Dessa glänsande ögon, denna stränga och
uttrycksfulla min, medan hon spelade, som emellertid, när det var över,
upplöstes i ett slags slappt, dystert lycksaligt leende... Jag lade
märke till allt detta men tillskrev det ingen annan betydelse än, att
hon erfor detsamma som jag, att för henne liksom för mig nya, främmande
känslor trädde i dagen. Kvällen hade haft en lyckad avslutning, och man
gick var och en till sitt.

Då Truchatjefskij visste, att jag om två dagar måste fara till
sammanträdet, sade han vid avskedet, att han hoppades att, när han en
annan gång besöktestaden, åter få nöjet att komma till oss. Därav kunde
jag dra den slutsatsen, att han ansåg det otillåtet att under min
frånvaro umgås i min familj, och det ingav mig en angenäm känsla. Det
visade sig, att vi icke skulle komma att ses mera före hans avresa; den
skulle nämligen äga rum, innan jag återkom, och vi togo därför farväl
för lång tid. Det var första gången, som jag med verkligt nöje tryckte
hans hand och tackade honom för underhållningen. Han tog ordentligt
farväl även av min hustru. Och deras avsked tycktes mig alldeles
naturligt och passande. Allt var gott och väl. Vi voro båda synnerligen
belåtna med aftonen.
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Två dagar senare tog jag i den bästa, lugnaste stämning farväl av min
hustru och for till kretsstaden. Där var alltid ohyggligt mycket att
göra. Där var en liten värld för sig med sitt säregna liv. Dagligen
måste jag tillbringa tio timmar i sträck i sessionssalen. Andra dagen
fick jag där ett brev från min hustru. Jag läste det genast. Hon skrev
om barnen, om farbror, om barnjungfrun, om sina inköp, och hon nämnde
bland annat, som om det gällt något mycket vardagligt, att
Truchatjefskij tittat in med de utlovade noterna samt lovat att spela
ännu en gång, vilket hon emellertid avböjt. Jag kom icke ihåg, att han
givit något löfte att komma med noter. Jag hade för mig, att han tagit
farväl för längre tid, och fördenskull berörde detta mig obehagligt.
Men på grund av mitt myckna arbete hade jag icke tid att tänka vidare
över brevet och först på kvällen, när jag kom tillbaka till mitt rum
läste jag det ordentligt.

Oavsett att Truchatjefskij ännu en gång varit där under min frånvaro,
så tycktes mig hela tonen i brevet obegriplig. Svartsjukans vilda djur
började vråla i sin bur och ville ut, men jag fruktade detvilddjuret
och låste skyndsamt gallerdörren. ’Vilken lumpen känsla svartsjukan
är!’ sade jag för mig själv. ’Vad kan vara naturligare än det, som hon
skriver?’ Och jag gick till sängs och började tänka på göromål, som
väntade mig följande dag.

Jag hade alltid svårt att somna, då jag under mina sammanträdesresor
kommit till en ny plats. Men här somnade jag mycket snart. Emellertid
händer det ibland, som ni vet, att man plötsligt får liksom en
elektrisk stöt och vaknar. Så väcktes jag också nu, och jag väcktes med
tanken på henne och min sinnliga kärlek till henne, på Truchatjefskij
och på att allt var slut dem emellan. Förskräckelse och vrede
sammanpressade mitt hjärta. Men jag började tala reson med mig själv.
’Vad är det för strunt’, sade jag. ’Det finns inte och har inte funnits
någon grund för sådana tankar. Och hur kan jag förnedra henne och mig
genom att antaga något så rysligt. Ett slags yrkesspeleman, känd för
sitt dåliga liv — och en ärad och aktad kvinna, familjemoder, hustru
till mig! Så befängt!’ — Så försökte jag resonera. Men å andra sidan
kunde jag icke värja mig för tanken: Varför skulle det icke kunna vara
möjligt? Detta enkla och lättbegripliga, för vars skull jag äktade
henne och levde ihop med henne, det enda, som jag hade behov av hos
henne och som därför måste locka andra, varför skulle det icke vara den
där musikern förunnat? Han var ogift, frisk och stark, — jag minns, hur
kotlettbenetknakade, när han åt, och hur girigt hans röda läppar slöto
sig om kanten på vinglaset —, han var välfödd, hade ett ledigt sätt,
saknade alla grundsatser, ögonskenligen med undantag av den, att man
bör utnyttja alla tillfällen till njutning. Och mellan dem fanns
musikens band; musiken, den mest raffinerade eggelsen till sinnliga
känslor. Vad skulle kunna hålla honom tillbaka? Intet! Allt måste
tvärtom locka honom. Hon? Ja, vem är hon egentligen? En gåta är hon,
hon har alltid varit det. Jag känner henne icke! Jag känner endast
djuret i henne. Men ett djur kan icke, får icke göra motstånd.

Först nu kom jag att tänka på deras ansiktsuttryck den där kvällen, då
de efter Kreutzersonaten spelat ett lidelsefullt stycke — jag minns
icke, vad det var, men det var rent av oanständigt i sin sinnlighet.

’Hur kunde jag resa bort?’ frågade jag mig, när jag tänkte på deras
ansiktsuttryck. Var det icke redan den kvällen tydligt, att närmandet
dem emellan blivit faktum, ja, icke blott att skrankorna fallit den
kvällen utan även att de båda, men mest hon, känt en viss skam efter
det, som då hänt. Jag minns hennes svaga, dystert lyckliga leende, när
hon torkade svetten från sitt rodnande ansikte och jag kom fram till
pianot. De undveko redan då att se på varandra, och först vid supén,
när han slog i vatten åt henne, möttes deras blickar under ett nästan
omärkligt leende. Med fasa påminde jag mig nu denna blick och detta
leende, som jag uppsnappat.’Ja, nu är det färdigt’, sade mig en röst,
men strax genmälde en annan: ’Nej, det är bara ett påhitt av dig själv.
Det är ju omöjligt.’

Jag fann det kusligt att ligga i mörkret. Jag tände ett ljus, men jag
blev nu riktigt rädd, när jag såg mig omkring i det lilla rummet med
dess gula tapeter. Jag tände en cigarrett, och, som alltid, då jag rör
mig i en krets av olösliga motsägelser, rökte jag den ena cigarretten
efter den andra för att inhölja mig i en slöja, som skymde
motsägelserna. Jag somnade icke på hela natten. Jag fick klart för mig,
att jag icke kunde förbliva längre i denna spänning, och klockan fem,
då jag hade beslutat att genast avresa, steg jag upp, väckte min
uppassare och skickade honom efter hästar. Till sessionssalen sände jag
en biljett med meddelande, att en utomordentlig angelägenhet påkallade
min närvaro i Moskva, och anhållan, att en suppleant måtte insättas i
mitt ställe. Klockan åtta tog jag plats i tarantassen och for.”
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Konduktören kom in. Då han märkte, att ljuset hade brunnit ner, släckte
han det utan att sätta dit något nytt. Därute hade det börjat dagas.
Posdnyschef teg och suckade tungt hela tiden, som konduktören var i vår
kupé. Han fortsatte sin berättelse, först sedan konduktören gått ut och
man i den halvmörka vagnen blott hörde fönsterrutornas skakning och
handelsbokhållarens jämna snarkningar. I den svaga gryningen kunde jag
icke alls se Posdnyschef. Jag hörde blott hans alltmer nervösa, lidande
röst.

— ”Jag hade trettiofem verst att fara samt åtta timmars järnvägsresa.
Resan efter häst var härlig. Det var en kall höstdag med klart solsken
under den tiden, ni vet, då hjulen lämna avtryck på den smutsiga vägen.
Vägarna lågo jämna i det klara solljuset, och luften var uppfriskande.
Det var härligt att åka i tarantass. När det ljusnade och jag farit
åstad, blev jag genast lätt om hjärtat. Jag tittade på hästarna, på
fälten, på de mötande, så att jag glömde, vart jag var på väg. Ibland
tycktes det mig, att jag bara var ute och for, och att intet av det,
som föranledde min resa, passerat. Och jag gladdes över att kunna
glömma så. Närjag erinrade mig målet för min färd, sade jag till mig
själv: ’Det ordnar sig då, tänk inte på det nu!’

Halvvägs inträffade till på köpet en händelse, som uppehöll mig och
ännu mer avledde min oro. Tarantassen gick nämligen sönder och måste
repareras. Detta missöde fick stor betydelse därigenom, att jag nu icke
kunde anlända till Moskva klockan fem, såsom beräknat var, utan klockan
tolv, och alltså vara i mitt hem först, när klockan gick på ett. Jag
kom nämligen för sent till snälltåget och måste taga persontåg.
Lagningen av vagnen, betalningen, tedrickningen i posthuset och
samtalet med drängen, allt detta förströdde mig ännu mer. I skymningen
var det färdigt, jag kunde åter fara, och det var ännu bättre att
färdas om natten än om dagen. Det var nymåne, litet grann frost, vägen
var utmärkt, hästarna bra och körkarlen rolig. Jag färdades och njöt,
nästan utan en tanke på vad som förestod, eller också njöt jag just,
därför att jag visste, vad som väntade mig och ville säga farväl till
livets fröjder.

Men denna rofyllda stämning och möjligheten att undertrycka mina
känslor slutade på samma gång som färden efter häst. Bara jag kommit in
i järnvägsvagnen, började någonting helt annat. Denna åtta timmars
järnvägsresa blev för mig något fasansfullt, som jag icke kommer att
glömma under hela mitt liv. Det må ha berott på att jag, väl på min
plats i kupén, så livligt föreställde mig minhemkomst, eller på den
upprörande verkan, som en järnvägsresa i allmänhet har på människors
sinnen; sak samma, men alltifrån det, att jag slog mig ner i kupén,
kunde jag icke längre tygla min inbillning. Oavbrutet och med ovanlig
tydlighet målade den för min inre syn tavlor, som voro ägnade att
upptända min svartsjuka, tavla på tavla, den ena ännu mer cynisk än den
andra, alla framställande samma sak, nämligen vad som försiggick
därhemma under min frånvaro, huru hon svek sin trohet mot mig. Jag
brann av harm och vrede och erfor en slags besynnerlig känsla av att
berusa mig med min egen förnedring. Jag betraktade tavlorna, jag kunde
icke vända mig från dem, jag måste se på dem, det var mig omöjligt att
plåna ut dem, omöjligt att lämna dem. Och icke nog med det, utan ju
längre jag betraktade dessa tavlor, desto mer trodde jag på deras
verklighet. Den tydlighet, med vilken de framträdde för mig, tjänade
liksom till bevis för att mina fantasier voro verklighet. En djävul
måste rakt emot min vilja ha tänkt ut de förskräckligaste saker och
viskande meddelat mig dem. Jag kom att tänka på ett samtal, som jag för
länge sedan haft med Truchatjefskijs bror, och med riktig förtjusning
sargade jag mitt hjärta genom att sätta detta samtal i samband med
Truchatjefskij och min hustru. Det var mycket länge sedan, men jag kom
väl ihåg det. Truchatjefskijs bror hade en gång på frågan, om han
besökte offentliga hus, svarat,att en ordentlig man icke ginge till
sådana ställen, där han kunde bli smittad och där det vore smutsigt och
otäckt, då han ju i stället kunde finna ett ordentligt fruntimmer. Så
där ja, nu hade hans bror funnit min fru! Det är sant, att hon icke
längre är i sin första ungdom och han är väl fyllig, tänkte jag, men
det är intet att göra åt det; man måste ta, vad man kan få. Ja, det är
en vänlighet mot henne, om han tar henne till sin älskarinna. Dessutom
är hon alldeles ofarlig för hans dyrbara hälsa... Nej! Det är inte
möjligt! sade jag förskräckt till mig själv. Intet sådant kan ha hänt!
Och jag har inte ens något skäl till misstankar i den vägen. Sade hon
mig inte, att redan tanken, att jag skulle vara svartsjuk på honom för
hennes skull, vore förnedrande för henne. — Jo, men hon bara ljuger,
bara ljuger, skrek jag till, och så var jag där igen!

Det fanns blott två passagerare i kupén, en gammal gumma och hennes
man, båda tysta av sig. De stego av vid en av stationerna, och så blev
jag ensam. Jag var som ett vilt djur i en bur; än rusade jag fram till
fönstret, än gick jag vacklande fram och tillbaka och bemödade mig att
driva på vagnen. Men vagnen med sina bänkar och fönsterrutor skakade på
precis som den här.”

Och Posdnyschef sprang upp, gick några steg och satte sig åter.

”Usch, jag är rädd för alla järnvägskupéer, jaghar skräck för dem! Ja,
det är förfärligt!” fortfor han. — ”Jag sade till mig själv: jag skall
tänka på något annat. Till exempel på värden, på den där
gästgivaregården, där jag drack te. Nåväl, för mitt inre visar sig
gårdskarlen med sitt långa skägg och hans sonson, som är jämnårig med
min Vasja. Min Vasja! Han ser nu, hur musikern kysser hans mor! Men vad
bryr hon sig om det? Hon älskar... Och så var jag där igen! — Nej, nej!
Jag skall tänka på sjukhusinspektionen. Hur en sjuk i går klagade på
doktorn. Den där doktorn, som har likadana mustascher som —
Truchatjefskij. Så fräckt av honom, eller av dem båda förresten, att
lura mig och säga, att han skulle fara!... Åter var jag där. Allt, som
jag tänkte på, hade samband med honom. Jag led ohyggligt. Den värsta
pinan var ovissheten, tvivlet, min inre splittring: skulle jag älska
eller hata henne. Mina kval voro så ohyggliga, att en tanke kom till
mig, en tanke, som tilltalade mig mycket, nämligen att kasta mig på
rälsen framför tåget och göra ett slut på alltsammans. Då skulle jag
åtminstone bli fri från tvivlen. Det enda, som hindrade mig att utföra
tanken, var medlidande med mig själv, som i släptåg hade hatet mot
henne. Till honom hyste jag en märkvärdig ovilja, grundad på
medvetandet om min egen förnedring och hans triumf, men till henne
närde jag ett fruktansvärt hat. Jag får icke, sade jag för mig själv,
göra av med mig och lämna henne; hon måste åtminstone fåkänna, vad
lidande vill säga, hon måste åtminstone lära sig förstå, vad jag lidit.

Jag gick ut ur vagnen vid alla stationer för att få förströelse. På en
station fick jag se, att man drack borta vid buffén. Också jag gick dit
och fick mig litet brännvin. Bredvid mig stod en jude, som också drack.
Han började prata med mig, och för att icke behöva sitta ensam i min
vagn gick jag med honom in i hans smutsiga, rökiga tredjeklasskupé. Där
satte jag mig bredvid honom, och han gav sig till att berätta anekdoter
i mängd. Jag lyssnade men förstod icke det, han sade, ty jag hade
fallit tillbaka i mina egna tankar. Han märkte det och påfordrade min
uppmärksamhet. Jag reste mig då och återvände in i min vagn.

’Jag måste överväga’, sade jag för mig själv, ’om det, som jag tänker,
är sant, och om jag har orsak att pina mig.’ Jag satte mig och önskade
överväga i lugn och ro, men då började det igen: I stället för lugn
överläggning uppdöko sådana där fantasirika tavlor och föreställningar.

’Hur ofta har jag icke plågat mig så här!’ sade jag för mig själv. Jag
mindes föregående, liknande anfall av svartsjuka. Och alltid ha mina
fantasier saknat motsvarighet i verkligheten. Så är det nog nu också,
ja, säkerligen. Jag kommer att finna henne lugnt sovande, hon kommer
att vakna, glädja sig över min ankomst, och på hennes ord, på hennes
blick skall jag märka, att intet hänt och attalltsammans bara var
dumheter. O, hur skönt skulle det inte vara!’ — ’Nej, så har det avlöpt
alltför ofta, nu kan det inte bli så’, sade mig en annan röst, och så
började det igen. Det var ett syndastraff!

Om jag skulle haft att borttaga lusten efter kvinnor från en ung man,
så skulle jag icke fört honom till ett sjukhus för syfiliter, utan jag
skulle låtit honom skåda ner i min egen själ på de djävlar, som höllo
på att sönderslita den! Det var något förfärligt detta, att jag
tillerkände mig full och obestridlig rätt till hennes kropp, som om det
vore min egen kropp, och samtidigt kände med mig, att jag icke förmådde
upprätthålla mitt välde över denna kropp, att den likväl icke var min,
utan att hon kunde bestämma över den, som hon ville, och att hennes
vilja icke stämde överens med min. — Och jag kan icke göra vare sig
honom eller henne något, tänkte jag. Liksom kocken Vanjka sjunger han
ännu under galgen om att kyssa hennes sockersöta läppar och så vidare.
Och blir herre på täppan! Men mindre kan jag göra något åt henne. Om
hon ännu icke låtit det komma till handling, men åstundar det, och det
vet jag, att hon gör, så är det ändå värre. Då vore det bättre, att hon
handlat, så att jag visste det och sluppe ovissheten. — Jag skulle icke
varit i stånd att säga, vad jag önskade. Min önskan var, att hon icke
skulle ha lust till det, som hon måste ha lust till. Det var rama
vansinnet.
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Vid den näst sista stationen, när konduktören kom för att samla hop
biljetterna, tog jag mina saker och gick ut på plattformen. Medvetandet
om att avgörandet nu var nära förestående, stegrade ytterligare min
sinnesrörelse. Jag började frysa, och mina käkar darrade, så att
tänderna skallrade. Mekaniskt följde jag resandeströmmen ut ur
stationen, tog en droska, satte mig i den och for iväg. Medan jag
färdades fram, betraktade jag de få fotgängare, portvakterna utanför
husen och de skuggor, som min lilla droska i lyktornas sken kastade, än
framåt, än bakåt. Mina tankar stodo stilla. När jag farit en halv verst
ungefär, började jag frysa om fötterna. Jag kom att tänka på att jag
tagit av mig mina yllestrumpor på tåget och lagt dem i väskan.

— Var är väskan? Jaså här! — Men var är korgen? — Jag märkte nu, att
jag alldeles glömt mitt bagage, men när jag hittat kontramärket, tyckte
jag, att det icke var lönt att återvända efter sakerna, utan for
vidare.

Hur jag än bemödade mig, kan jag icke nu erinra mig, hurudan min
stämning var. Vad tänkte jag? Vad ville jag? Jag vet icke. Jag minns
endast, attjag var medveten om, att en förfärlig och viktig händelse i
mitt liv förbereddes. Om mina tankar voro ursprunget till denna viktiga
händelse eller om de blott voro en förkänsla därav, vet jag icke.
Kanske är det också så, att de minuter, som föregingo den där
händelsen, efteråt i mitt minne fått en mörk skugga över sig.

Jag for fram till porten. Klockan gick på ett. Det höll ett par, tre
droskor utanför porten, tydligen i väntan på att bli anropade. Några
fönster voro nämligen ännu upplysta — det var fönstren till salen och
förmaket i vår lägenhet. Utan att tänka närmare efter, varför det lyste
så sent i våra fönster, steg jag, fylld av samma obestämda väntan på
något förfärligt, uppför trappan och ringde på. Vår betjänt, den snälle
och nitiske men dumme Jegor, öppnade. Det första, som föll mig i ögonen
i tamburen, var en rock, som hängde bland de andra kläderna på
klädhängaren. Jag hade bort förvånas, men jag gjorde det icke, ty det
var väntat. — ’Det stämmer alltså’, sade jag för mig själv, när jag på
min fråga till Jegor fått som svar den upplysningen, att det var
Truschatjefskij, som var där. Jag frågade, om det var någon mer där.
’Nej’, svarade han i en ton, som om han ville glädja mig genom att
skingra mina farhågor i den vägen. ’Så, så’, sade jag såsom för mig
själv. ’Och barnen?’ — ’De äro friska, Gud ske lov! De ha somnat för
länge sen.’Jag kunde icke andas fritt, och mina käkar darrade
ovillkorligen. Alltså var det nu icke så, som jag tänkt mig. Förut hade
jag ofta föreställt mig en olycka, men allt hade redan visat sig vara i
sina rätta gängor. Nu var det icke i sina rätta gängor, utan allt, som
jag inbillade mig och ansett för blotta inbillningen, allt det var nu
verklighet. Alltsammans!

Jag var nära att brista ut i gråt, men just då viskade den Onde till
mig: ’Gråt du, och var känslosam, och under tiden skiljas de åt i lugn
och ro, och du har inga bevis, utan du måste allt framgent plågas av
ovisshet.’ Och strax gav min känslosamhet gentemot mig själv vika för
en sällsam känsla — tro mig eller ej! — för en känsla av glädje över
att nu få göra slut på min pina, över att kunna straffa henne, befria
mig från henne och släppa min vrede lös. Och jag släppte den lös; jag
blev ett djur. ’Behövs inte, behövs inte!’ sade jag till Jegor, då han
ville gå in i förmaket. ’Skynda dig i stället och tag en droska och far
till stationen efter mina saker. Se, här är kvittot. Ge dig i väg!’ Han
gick genom korridoren efter sin rock. Då jag var rädd, att han skulle
skrämma dem, följde jag honom till hans kammare och väntade, tills han
hade tagit på sig. Från salen hördes röster och ljud av knivar och
tallrikar. De höllo på att äta och hade icke hört min ringning. ’Om de
bara inte komma ut nu!’ tänkte jag. Jegor tog på sig rocken och
gick.Jag släppte ut honom och låste dörren efter honom; jag blev kuslig
till mods, när jag kände, att jag var ensam och att jag strax måste
skrida till handling. Huru? Det visste jag ännu icke. Jag visste
endast, att allt nu var slut, att det icke längre kunde råda något
tvivel om hennes skuld, och att jag strax skulle straffa henne och göra
en ände på mina förbindelser med henne. Förut hade jag ännu vacklat och
sagt till mig själv: ’Kanske det ändå inte är sant, kanske jag tar
fel.’ Nu var det icke längre så. Allt var oåterkalleligen klargjort.
Utan min vetskap var hon ensam med honom nattetid. Detta var dock att
fullständigt glömma sig och allt. Eller ännu värre! Kanske hon med flit
lade i dagen en sådan fräckhet och djärvhet vid förbrytelsens begående,
för att sedan denna fräckhet skulle vara ett tecken på hennes oskuld?
Allt var klart! Ingen tvekan längre! Blott ett fruktade jag, nämligen
att de skulle kunna undfly, uttänka ett nytt bedrägeri och beröva mig
ett påtagligt bevis och därmed möjligheten att fälla dem.

Och för att desto snarare kunna ertappa dem, gick jag på tåspetsarna
emot salen, där de sutto, icke genom förmaket, utan genom korridoren
och barnkammaren. I den egentliga barnkammaren lågo gossarna och sovo,
i rummet intill barnjungfrun. Hon rörde sig och höll på att vakna. Jag
föreställde mig, vad hon skulle tänka, om hon finge reda på det, och
jag greps av en sådan medömkan medmig själv vid denna tanke, att jag
icke kunde avhålla mig från tårar. För att icke väcka barnen sprang jag
på tå ut i korridoren och in i mitt rum, där jag kastade mig på soffan
under högljudda snyftningar.

Jag, en ärbar man, som hela livet drömt om familjelycka, jag, en make
som aldrig varit otrogen! Och vad får jag dock icke uppleva! Fem barn
har hon, och ändå kastar hon sig i famnen på en musiker för hans röda
läppars skull! Nej, det är icke mänskligt! Så gör en hynda, en simpel
hynda!... Bredvid barnens rum, vilka hon hela livet låtsat sig älska.
Och ändå kunde hon skriva så till mig, som hon skrev! För att sedan
fräckt kasta sig om hans hals! Ja, vad vet jag? Kanske det har varit så
hela tiden? Kanske hon har fått dessa barn, som anses som mina, ihop
med betjänterna? Hade jag kommit hem i morgon, så skulle hon ha kommit
mig till mötes med sin vackra frisyr, sin välsnörda gestalt och sina
slappt graciösa rörelser — ja, jag kunde se hennes lockande och
förhatliga ansikte framför mig — och svartsjukans odjur skulle för alla
tider suttit i mitt hjärta och slitit sönder det. Vad skall
barnjungfrun tänka? Och Jegor? Och den stackars lilla Lisa?... Hon är
redan så gammal, att hon förstår... Denna fräckhet! Denna lögn! Denna
djuriska sinnlighet! Jag känner den alltför väl! —

Jag ville resa mig upp, men jag kunde icke.Hjärtat slog så häftigt, att
jag icke kunde stå på mina fötter. — Jag dör av slag, tänkte jag. Hon
dödar mig. Hon behöver få mig ur vägen. Vad tar hon, för att hon dödar
mig? Men nej, det skulle då gå henne för väl i händer. Det nöjet skall
jag icke bereda henne. Ja, här sitter jag, och där hålla de på med att
äta och skratta och... Men varför ströp jag henne icke den gången?
säger jag för mig själv vid hågkomsten av det ögonblick för en vecka
sedan, då jag knuffade ut henne ur mitt rum och sedan kastade allt
möjligt efter henne. Jag minns livligt det tillstånd, i vilket jag då
befann mig, och jag icke blott minns det, utan jag förnimmer samma
begär att slå sönder och förinta, som jag då förnam. Jag vill handla,
och varje annan föreställning flyr ur mitt huvud. Jag kommer i samma
tillstånd som ett vilt djur eller som en människa, som driven av en
yttre, fysisk impuls eller en faras hot, handlar säkert, varken
förhastat eller med förlust av ett enda ögonblick, och hela tiden med
ett visst bestämt mål för ögonen.
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— Det första jag gjorde, var att taga av mig mina skor. Därpå gick jag
i strumplästen bort till väggen, där mina gevär och dolkar hängde över
soffan. Jag tog ner en krökt damaskenerdolk, som ännu aldrig begagnats
och därför var mycket skarp. Jag drog den ur slidan. Jag minns, att
slidan ramlade ner bakom soffan, och jag kommer ihåg, att jag sade till
mig själv: ’Den måste jag leta reda på sedan, annars kommer den bort.’
Så tog jag av mig rocken, som jag hela tiden behållit på, smög mig
mycket tyst i bara strumplästen dit fram och öppnade plötsligt dörren.

Jag minns deras ansiktsuttryck. Jag minns detta uttryck, eftersom det
beredde mig en plågsam glädje. Det var ett uttryck av fasa. Och just
det behövde jag. Aldrig glömmer jag det uttryck av vild förskräckelse,
som målade sig i bådas ansikten från den första sekunden, de varseblevo
mig. Han hade bestämt suttit vid bordet, men när han fått syn på eller
fått höra mig, hade han sprungit upp från sin plats, och där stod han
nu med ryggen mot skåpet. I hans ansikte stod det omisskännligaste
uttryck av fasa att läsa. Även i hennes ansiktetecknade sig
förskräckelsen men samtidigt också något annat. Om det där förfärade
uttrycket hade funnits där ensamt, så hade kanske aldrig det hänt, som
hände, men i hennes ansikte tyckte åtminstone jag mig i första
ögonblicket även skönja harm och missnöje med att man störde henne i
hennes kärleksrus och i hennes lycka tillsammans med honom. Hon begärde
icke annat, tycktes det, än att nu få ha sin lycka i fred.

Men deras uttryck dröjde blott ett ögonblick i deras ansikten. Det
förfärade uttrycket i hans ansikte förvandlades med ens till ett
frågande: ’Kan man tillgripa en lögn här eller inte? Kan man det, så är
det bäst att göra det genast. I annat fall måste vi ta oss till med
något annat.’ ’Vad menar du?’ och han såg frågande på henne.
Förargelsen och harmen, som lågo uttryckta i hennes ansikte,
förvandlades, syntes det mig, till bekymmer för honom.

För ett ögonblick blev jag stående i dörren med kniven bakom ryggen. I
samma ögonblick log han, och med en likgiltighet i rösten, som gränsade
till det löjliga, började han: ’Här ha vi spelat...’ — ’Tänk, jag hade
inte väntat...’ föll hon in samtidigt och i samma ton som den, han
angivit. Ingendera kunde tala till slut. Samma raseri, som för en vecka
sedan behärskat mig, grep mig nu åter. Återigen erfor jag behovet att
förstöra, begå våld och känna ursinnets vällust, och jag hängav mig
däråt.Ingendera kunde tala till slut. Det där, som han fruktade, kom
och avbröt dem tvärt i deras tal. Jag kastade mig över henne, alltjämt
med dolken dold, för att icke han skulle hindra mig att stöta den i
hennes sida, nedanför bröstet. Det stället hade jag för länge sedan
utvalt. Men i denna minut, just som jag störtade mig över henne, fick
han syn på den; han grep mig i armen och skrek: ’Lugna er, människa!
Vad tar ni er till? Hjälp!’ — Något sådant hade jag aldrig väntat mig
av honom.

Jag ryckte loss min arm och störtade mig tigande emot honom. Våra
blickar möttes. Han blev plötsligt vit som ett lärft, ja, till och med
läpparna bleknade, ögonen började gnistra förunderligt, och han smög
sig under pianot fram till dörren. Det hade jag ej heller väntat mig.

Jag skulle ha rusat efter honom, men i min vänstra arm hängde något
tungt. Det var hon. Jag ville slita mig lös. Men hon hängde sig fast
ännu kraftigare och ville icke släppa mig. Detta oväntade hinder,
tyngden och den motbjudande beröringen av henne upphetsade mig ännu
mer. Jag kände, att jag var fullkomligt vild och att jag måste vara
förfärlig att skåda, och jag gladdes däröver. Jag slog av alla krafter
ut med vänstra armen och träffade henne med armbågen mitt i ansiktet.
Hon skrek till och släppte min arm. Jag ville springa efter honom, men
jag kom att tänka på att det måste se löjligt ut att springa efter sin
hustrusälskare i bara strumplästerna, och jag ville icke vara löjlig,
utan jag ville vara fruktansvärd. Oaktat det fasansfulla raseri, i
vilket jag befann mig, hade jag hela tiden i tankarna det intryck, som
jag gjorde på de andra, och det intrycket fick till och med delvis
vägleda mig.

Jag återvände till henne. Hon hade fallit ned på soffan, och i det hon
höll sig för det öga, som jag slagit till, såg hon på mig med det
andra. I hennes ansikte lågo fruktan och hat till mig, hennes fiende,
liksom hos råttan, när man lyfter upp fällan, som hon fastnat i.
Åtminstone kunde icke jag hos henne se något annat än fruktan och hat
till mig, något, som med nödvändighet måste framkallas av kärleken till
den andre. Men jag hade kanske ändå hejdat mig och icke gjort det, som
jag gjorde, om hon bara hade tegat. Hon började emellertid plötsligt
tala och fattade mig i den hand, som jag höll dolken i: ’Lugna dig! Vad
tar du dig till? Vad går det åt dig? Det är ju ingenting, ingenting,
ingenting. Jag svär på det!’

Jag skulle ännu ha tvekat, men dessa sista ord, av vilka jag slöt till
motsatsen, d. v. s. att alltsammans var verklighet, frammanade ett
svar. Och svaret måste motsvara den stämning, som jag försatt mig i, en
stämning, som var i crescendo och var bestämd att alltfort stegras.
Raseriet har också sin lag.

— ’Ljug inte, usla varelse!’ röt jag och grephenne med min vänstra hand
i armen. Men hon slet sig fri. Då fattade jag henne, utan att
fördenskull släppa dolken, med vänstra handen om strupen, kastade
omkull henne och försökte kväva henne. Vad hennes hals var hård! Hon
fattade med båda händerna om mina händer och slet dem från sin hals,
men jag var liksom beredd på det: av alla krafter stötte jag dolken i
hennes vänstra sida, nedanför revbenen...

När folk säger, att de vid vredesutbrott icke veta, vad de göra, så är
det prat, osanning. Jag var fullt på det klara med alltsammans, icke
för ett ögonblick var det mig oklart. Ju kraftigare jag underblåste
mina vredesflammor, desto klarare brann inom mig medvetandets ljus, i
vilket jag icke kunde undgå att se allt, som jag gjorde.

Jag kan icke säga, att jag på förhand visste, vad jag stod i begrepp
att göra, men i samma sekund, som jag handlade, ja, en aning tidigare,
tror jag, visste jag, vad jag gjorde, liksom för att jag efteråt skulle
kunna ångra mig, kunna säga till mig själv: ’Jag hade dock kunnat hejda
mig.’ Jag var på det klara med, att jag skulle träffa nedanför revbenen
och att dolken skulle tränga in. I samma ögonblick, som jag gjorde
detta, visste jag, att jag gjorde något förfärligt, något sådant, som
jag aldrig förr gjort, något, som skulle få hemska följder. Men
medvetandet härom ljungade till som blixten, och så följde omedelbart
handlingen. Handlingen stodför mitt medvetande i ovanlig klarhet. Jag
försvann och minns ännu det ögonblicks motstånd, som korsetten och
något annat föremål gjorde; sedan sjönk dolken ned i något mjukt. Hon
grep med händerna efter dolken, skar mig och kunde icke hejda den.

Långt efteråt, sedan den moraliska omvälvningen inom mig fullbordats,
tänkte jag i fängelset på denna minut. Jag erinrade mig
händelseförloppet, så gott jag kunde. Jag minns ett ögonblicks, blott
ett kort ögonblicks hemska medvetande om att jag stod i begrepp att
mörda, mörda en kvinna, min egen hustru. Jag minns, hur rysansvärt
detta medvetande var, och därav sluter jag — ja, jag har även ett
dunkelt minne därav —, att jag ögonblickligen drog ut dolken igen och
önskade göra det gjorda ogjort och förhindra det. Ett ögonblick stod
jag orörlig, väntande på vad som komma skulle. Skulle det gå att ställa
allt tillrätta igen? Hon reste sig upp och skrek: ’Njanja!Rysk
benämning på barnjungfrun. Han har mördat mig!’

Jag väntade, tills hon föll omkull och barnjungfrun med ropet: ’O,
Gud!’ sprang fram till henne. Då först slängde jag dolken och gick ut
ur rummet.

’Det är inte värt att bli upprörd. Nu måste jag veta, hur jag skall
göra’, sade jag för mig själv utan att se vare sig på henne eller
barnjungfrun.Denna skrek högljutt och ropade på tjänsteflickan. Jag
gick genom korridoren, skickade in tjänsteflickan och gick in i mitt
rum. ’Vad skulle jag nu ta mig för?’ frågade jag mig själv, och strax
fann jag svaret. Jag gick fram till väggen, tog ner revolvern och
tittade på den — den var laddad — och lade den på bordet. Sedan sökte
jag upp dolkslidan bakom soffan och tog plats i soffan. Länge satt jag
så. Jag tänkte icke på någonting, kunde icke minnas någonting. Jag
hörde, att man bullrade och väsnades där ute. Jag hörde, att någon kom,
och så en till. Och så hörde och såg jag, hur Jegor kom in med min
korg, som han fraktat från stationen. Just som om den behövdes nu!

’Har du hört, vad som har hänt?’ frågade jag. — ’Säg till portvakten,
att han underrättar polisen!’ — Han sade ingenting utan gick. Jag reste
mig upp, låste dörren, tog fram cigarretter och tändstickor och började
röka. Jag hade icke rökt slut på cigarretten, förrän jag greps och
överväldigades av sömnen. Jag sov nog två timmar. Jag minns, jag
drömde, att vi voro goda vänner igen, vi hade försonats; det var
visserligen något, som hindrade oss att komma riktigt överens, men vi
voro i alla fall goda vänner.

Jag väcktes av en knackning på dörren. — Det är polisen, tänkte jag,
när jag vaknade. — Jag har ju bestämt mördat henne. Men kanske det är
hon. Kanske det inte har hänt något. Det knackade pådörren igen. Jag
svarade icke utan avgjorde frågan, om det hade hänt något eller ej. Jo,
det hade det! Jag mindes, hur korsetten gjort motstånd, hur kniven
sjunkit ner i något mjukt, och det gick kalla kårar efter ryggen på
mig... Det hade hänt, det hade hänt! Jaha, nu måste det ske med mig,
sade jag för mig själv. Jag sade detta men visste, att jag icke skulle
komma att döda mig. Emellertid reste jag mig upp och tog åter revolvern
i mina händer. Men hur märkvärdigt! Jag minns, hur jag förr mången gång
hade varit nära självmord, hur det till och med samma dag på järnvägen
hade tyckts mig så lätt, lätt därför, att jag tänkte på hur tungt det
skulle drabba henne. Nu kunde jag varken döda mig eller ens hysa en
tanke därpå. ’Varför skulle jag göra det?’ frågade jag mig själv. Jag
hade intet svar att ge. Det knackade på dörren igen. Först måste jag
veta, vem det är, som knackar. Det andra hinner jag alltid med.’ Jag
lade ifrån mig revolvern under en tidning. Jag gick till dörren och
sköt från rigeln. Det var en syster till min hustru, en beskedlig men
dum änka.

— ’Vasja, vad är detta?’ frågade hon, och tårarna, som hon alltid hade
till reds, började rinna.

— ’Vad befalls?’ frågade jag rått. — Jag insåg, att det var alldeles
onödigt och omotiverat att vara rå emot henne, men jag kunde icke komma
på någon annan ton.

— ’Vasja, hon dör. Det har Ivan Sacharytj sagt.’— Ivan Sacharytj var
den där läkaren, som var hennes rådgivare.

— ’Jaså, han är här?’ frågade jag, och all min vrede emot henne väcktes
till liv igen. — ’Nå, än sen då?’

— ’Vasja, gå in till henne! Ack, så förfärligt!’

— ’Gå in till henne! — Skall jag det?’ frågade jag mig själv. Svaret
kom strax. Jag måste gå in till henne. Det var förstås brukligt, att
man gjorde så, en make, vilken, liksom jag, mördat sin hustru, måste
nog ovillkorligen gå in till henne. ’Om det är brukligt, så får jag
förstås gå in’, sade jag till mig själv. ’Och om det blir nödvändigt,
så hinner jag alltid med det där andra sedan’, sade jag mig med tanke
på mitt uppsåt att skjuta mig, och så gick jag in till henne.

— ’Nu blir det väl fraser och grimaser, men jag skall icke giva efter
för henne!’ sade jag inom mig.

— ’Vänta’, sade jag till systern, ’det ser så dumt ut utan känger. Låt
mig åtminstone ta på mig tofflorna!’
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— Och huru märkvärdigt! När jag lämnade mitt rum och gick genom desamma
rummen, som vanligt, vaknade återigen inom mig hoppet, att ingenting
skulle ha hänt, men lukten av den där doktorssmörjan, jodoformen och
karbol, överraskade mig. Nej, allt hade således hänt. Då jag gick genom
korridoren förbi barnkammaren, fick jag syn på Lisa. Hon tittade med
förskräckta ögon på mig. Jag tyckte, att alla fem voro där och tittade
på mig. Jag gick fram till dörren. Jungfrun öppnade inifrån och gick
ut.

Det första, som föll mig i ögonen, var min hustrus ljusgråa klänning,
som, alldeles svart av blod, låg på en stol. I vår tvåmanssäng, på min
sida, där det var lättare att komma till, låg hon med uppåtböjda knän.
Hon hade huvudet mycket lågt, och hennes blus var uppknäppt. Någonting
var lagt över såret. I rummet var en stark lukt av jodoform. Allra mest
överraskades jag av svullnaderna i hennes ansikte och blåmärkena på
näsan och under ögonen. Det var märken efter det slag jag givit henne
med armbågen, när hon velat hindra mig.

Hennes skönhet var totalt försvunnen. Enmotbjudande syn var det. Jag
stannade på tröskeln.

’Gå bara, gå fram till henne!’ sade systern till mig. — Ja, hon ångrar
sig nog. Skall jag förlåta henne? Hon dör snart, så jag kan ju göra
det, tänkte jag och bemödade mig att vara storsint. Jag gick fram ända
till sängen. Hon lyfte med möda sina blåslagna ögon mot mig och sade
stackigt och med svårighet: ’Nu har du fått det, dit du ville... Nu har
du mördat mig...’ Och i hennes ansikte lyste trots kroppsligt lidande —
ja, trots dödens närhet, samma gamla kända, iskalla, djuriska hat. ’Men
barnen... dem... ger jag inte... åt dig!... Hon... tar dem.’ Och hon
såg emot systern.

Men det, som var huvudsaken för mig, gick hon förbi med tystnad. Sin
skuld, sin otro ansåg hon bestämt, att det inte var lönt att tala om.

’Nu kan du ju vara förtjust över vad du har gjort!’ sade hon och såg
snyftande bort emot dörren. Där stodo systern och barnen. ’Se nu, vad
du har gjort!’ Jag tittade på barnen, på hennes sönderslagna, blodiga
ansikte, och för första gången glömde jag mig själv, mina rättigheter,
mitt högmod, för första gången såg jag människan i henne. Och så
betydelselöst syntes mig allt det, som förut kränkt mig, all min
svartsjuka, och så betydelsefullt det, som jag hade gjort, att jag
ville falla ned och begrava mitt ansikte i hennes händer och bedja ett:
’Förlåt!’ — men jag tordes icke.

Hon låg med slutna ögon och teg; tydligenorkade hon icke tala mer.
Plötsligt ryckte det till i hennes vanställda ansikte, och pannan lade
sig i veck. Hon stötte mig med svaga händer tillbaka.

— ’Varför skedde det? Varför?’

— ’Förlåt mig!’ säger jag.

— ’Förlåt mig!’ Det är bara prat! — Ack, sluppe jag bara dö!’ skriker
hon till, sätter sig upp, och hennes feberglänsande ögon rikta sig mot
mig. — ’Du har nått ditt mål!... Jag hatar dig!... Oj, oj!’ Hon skriker
till. Tydligen ser hon någonting i spegeln, som hon blir skrämd av. —
’Nå, så slå ihjäl oss då, slå ihjäl oss bara! Jag är inte rädd!... Men
allihop, allihop, honom också. Han har gått, han har gått!’

Yrseln fortsatte. Hon kunde icke känna igen någon av oss. Samma dag,
vid middagstiden, dog hon.

Mig hade man redan dessförinnan, klockan åtta, fört till poliskontoret
och därifrån till fängelset. Och där fick jag sitta hela elva månader i
väntan på min dom; där kunde jag tänka över mig själv och mitt
förflutna och lära mig förstå det. Jag började förstå det på tredje
dagen. På tredje dagen förde man mig hem till...

Han ville säga något men hejdade sig, då han icke förmådde återhålla
snyftningarna. Han samlade sig emellertid och fortsatte:

— ”Jag började förstå mitt liv först, när jag såg henne i kistan.”Han
lät höra en snyftning, men fortsatte genast i hastigt tempo:

— ”Först, när jag såg hennes döda ansikte, förstod jag, vad jag hade
gjort. Jag förstod, att jag hade dödat henne, att det var genom mitt
åtgörande, som hon, som förut haft liv och rörelse och värme, nu låg
där, orörlig, vaxgul, kall, och jag förstod, att det icke någonsin, på
någon plats eller med några medel skulle kunna göras ogjort. Den som
icke upplevt detta, kan ej heller förstå det... O, o, o!” utropade han
gång på gång. Sedan blev han tyst.

Länge sutto vi tigande. Snyftande och skälvande satt han framför mig
utan att säga ett ord.

— ”Förlåt!” — Han vände sig från mig, lade sig på bänken och svepte in
sig i en filt.

Vid den station, där jag skulle stiga av — klockan var nu åtta på
morgonen — gick jag fram till honom för att säga farväl. Vare sig han
sov eller bara låtsades sova, så rörde han icke på sig. Jag rörde på
honom med handen. Han vek undan filten, och det syntes, att han icke
hade sovit.

— ”Farväl!” sade jag och räckte honom handen.

Han gav mig sin hand och log knappast märkbart, men så sorgset, att jag
bara ville gråta.

— ”Förlåt!” sade han, upprepande det ord, varmed han slutat sin
berättelse.
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Jag har erhållit och erhåller alltfort många brev från för mig obekanta
personer, vilka bedja mig att i enkla och klara ordalag förklara, vad
jag tänker över ämnet för den berättelse, som jag utgivit under titeln
”Kreutzersonaten”. Jag skall försöka att göra det, d. v. s. i få ord —
försåvitt det nu är möjligt! — giva ett uttryck för det väsentliga av
det, jag ville ha sagt i denna berättelse, och de slutsatser, som man
enligt mitt förmenande kan draga därav.

För det första ville jag säga, att det i vårt samhälle har rotat sig en
fast, för alla klasser gemensam och av en lögnaktig vetenskap
understödd åsikt, att könsumgänge är en för hälsan oundgängligen
nödvändig sak och att, eftersom giftermål icke alltid är möjligt, även
ett utomäktenskapligt könsumgänge, som icke förpliktar mannen till
något annat än betalning i reda penningar, är en synnerligen naturlig
sak, som därför måste främjas.

Denna åsikt har blivit till den grad allmän och fastrotad, att
föräldrar på läkares inrådan ordna för sina barns utsvävningar, att
regeringar, vilka äro till uteslutande för att sörja för sina
undersåtarssedliga väl, organisera liderligheten, d. v. s. sätta upp en
hel klass av kvinnor, bestämda att kroppsligen och själsligen gå under,
för tillfredsställandet av männens föregivna behov, och med största
samvetsro hängiva sig ungkarlar åt lasten.

Nu ville jag säga, att detta icke är bra, ty det kan icke vara
meningen, att för somliga människors hälsa andra skola bli förstörda
både till kropp och själ. Detta är lika orimligt, som om man för
somligas hälsas skull läte dem dricka andras blod.

Den i mitt tycke enda naturliga slutledningen av detta är den, att det
icke är nödvändigt att skatta åt denna bedrägliga villfarelse. Men för
att hålla stånd får man för det första icke sätta tro till alla
osedliga läror, vilka föregivna vetenskaper de än stödja sig på; för
det andra måste man inse, att ett inledande av ett sådant könsligt
umgänge, vid vilket människor antingen befria sig från dess eventuella
följder — barnen, eller vältra hela tyngden av dessa följder på kvinnan
eller förebygga möjligheten av barnafödsel, — att ett sådant
könsumgänge är en förbrytelse gentemot den enklaste av moralens
fordringar, är någonting simpelt, och att fördenskull ungkarlar, som
icke vilja leva ett simpelt liv, icke heller få lov att hängiva sig åt
detta.

För att kunna avhålla sig från det måste de icke blott föra ett
naturligt liv utan även äta måttligt, låta bli att dricka, avhålla sig
från kött, vidare få de icke sky kroppsligt arbete — jag menar
ickegymnastik utan tröttande arbete, som icke sker på lek —, de få icke
låta sina tankar syssla med möjligheten av umgänge med främmande
kvinnor, lika litet som man tillåter sig tänka på möjligheten av något
sådant mellan sig och sin mor, sina systrar, sina släktingar eller sina
vänners hustrur. Bevis för att återhållsamhet är en möjlighet, som är
mindre farlig och hälsovådlig än motsatsen, finner man i hundratal runt
omkring sig.

Detta är det första.

Det andra är det, att den i vårt samhälle förhärskande vanan att
betrakta könsumgänge såsom icke blott ett oundgängligt villkor för
hälsan och en njutning utan även såsom en poetisk och upphöjd
livslycka, denna vana har medfört, att äktenskaplig otrohet inom alla
samhällslager — dock mest inom bondeståndet, tack vare militärtjänsten
— blivit en ytterst vanlig företeelse.

Jag håller före, att detta icke är bra.

Slutsatsen därav är, att man icke bör göra så.

För att man skall kunna avhålla sig från att göra så, måste sättet att
betrakta könskärleken bli ett annat; män och kvinnor måste i familjerna
och genom den allmänna meningen uppfostras så, att de varken före eller
efter bröllopet i förälskelsen och den därmed sammanhängande sinnliga
kärleken se ett poetiskt och upphöjt tillstånd utan i stället ett för
människan förnedrande, djuriskt tillstånd; slutligen måste brytande av
trohetslöften, som givits vidvigseln, av den allmänna opinionen
straffas minst lika hårt som brytande av skuldförbindelser och
användande av bedrägliga affärsmetoder, och icke, såsom nu sker,
besjungas i romaner, dikter, visor, operor etc.

Det är det andra.

Det tredje är det, att i vårt samhälle barnafödandet förlorat sin
mening, också det en följd av den nyssnämnda, falska betydelse, som man
tillmätt den sinnliga kärleken. I stället för att vara mål för och
rättfärdigande av de äktenskapliga förbindelserna har barnafödandet
blivit ett hinder för det angenäma fortsättandet av de erotiska
förbindelserna. Och därför har det såväl inom som utom äktenskapet
blivit brukligt att på råd av läkarevetenskapens tjänare använda medel,
som beröva kvinnan möjligheten att föda barn, eller också har man
infört en vana och ett bruk, som icke fanns förr i patriarkaliska
bondefamiljer, nämligen ett fortsättande av de äktenskapliga
förbindelserna under tiden för havandeskapet och amningen.

Och jag håller före, att detta icke är bra.

Det är icke bra att använda medel emot barnafödande för det första,
därför att detta befriar människor från den omsorg och det arbete för
barnen, som skall tjäna som lösepenning för den sinnliga kärleken, för
det andra därför, att detta är något, som ligger ofantligt nära den
handling, som är minst förenlig med det mänskliga samvetet,
nämligenmord. Och att under tiden för havandeskap och amning underlåta
att vara återhållsam är icke bra, därför att detta förstör kvinnans
kroppsliga och framför allt själsliga krafter.

Slutsatsen av detta är, att man icke bör göra så.

För att man skall kunna avhålla sig från att göra så, måste man förstå,
att återhållsamheten, som utgör ett oundgängligt villkor för ett
människovärdigt liv utanför äktenskapet, med ännu större styrka måste
krävas inom detsamma.

Detta var det tredje.

Det fjärde är det, att i vårt samhälle, där barnen komma till antingen
som ett hinder för njutningen eller på grund av en olycklig slump eller
som en njutning i sitt slag, nämligen när de födas till ett på förhand
bestämt antal, att dessa barn icke uppfostras med hänsyn till de
livsuppgifter, som vänta dem i deras egenskap av förnuftiga och
älskande varelser, utan blott med hänsyn till de nöjen, de kunna bereda
sina föräldrar. I följd därav uppfostras människobarnen som djurens
ungar, så att föräldrarnas största bekymmer icke är att förbereda dem
till en människovärdig verksamhet utan att, understödda av den falska
vetenskap, som kallas den medicinska, föda dem så bra som möjligt, så
att de bli stora till växten, hålla dem rena, snygga, mätta och vackra.
Om så icke är fallet bland de lägre klasserna, så beror det på
oöverstigliga hinder, ty de hysa annars precis samma åsikt. Och hos
deförvekligade barnen visar sig, liksom hos alla övernärda djur,
onaturligd tidigt en obetvinglig sinnlighet, vilken blir orsak till
förfärliga plågor för dessa barn under uppväxtåren. Kläder, läsning,
teater, musik, dans och sötsaker, allting, som omger dem, ifrån små
bilder på askar och till romaner, berättelser och dikter, allt
underblåser ännu mer denna sinnlighet, och i följd därav bli de
förfärligaste laster och könssjukdomar vanliga betingelser, under vilka
barn av båda könen växa upp och ofta även måste förbliva, sedan de
uppnått mogen ålder.

Och jag håller före, att detta icke är bra.

Slutsatsen därav är, att man måste upphöra att fostra människors barn
som djurs ungar och att det för människobarns uppfostran erbjuder sig
andra mål än en vacker men förvekligad kropp.

Detta är det fjärde.

Det femte är, att i vårt samhälle, där en förälskelse mellan en ung man
och en ung kvinna, som likväl blott har sinnlig kärlek till grund,
höjes till högsta poetiska mål för människors strävanden, varom all
konst och poesi inom vårt samhälle bär vittne, unga människor viga den
bästa tiden av sitt liv, männen åt att efterspana, uppsöka och
bemäktiga sig de bästa föremålen för sin kärlek, en kärlek antingen i
form av fri förbindelse eller äktenskap, kvinnorna och flickorna åt att
förleda och locka männen in i förbindelser eller äktenskap.

Och på så sätt bortslösas människors bästakrafter på ett icke blott
improduktivt utan även skadligt arbete; på så sätt alstras en stor del
av den vanvettiga lyxen i vårt liv, på så sätt uppstår männens
overksamhet och kvinnornas skamlöshet, vilka icke försumma att enligt
moder, lånade från för liderlighet kända kvinnor, exponera sådana
kroppsdelar, som utmana sinnligheten.

Och jag håller före, att detta icke är bra.

Det är icke bra, emedan ernåendet av detta mål, förening med föremålet
för ens kärlek inom eller utanför äktenskapet, i vilket poetiskt
skimmer det än må framträda, är en människa ovärdigt, liksom det är
ovärdigt att förse sig med söt och riklig föda, något som dock för
många framträder som höjden av lycka.

Den slutsats, som kan dragas av detta, är, att man måste upphöra att
föreställa sig den sinnliga kärleken såsom något särskilt, upphöjt, och
man måste lära sig förstå, att ett värdigt mål för människan — det må
sedan bestå i att hon tjänar mänskligheten, fäderneslandet, vetenskapen
eller konsten (för att nu icke nämna, att hon kan tjäna Gud), ja, det
må vara av vad slag som helst, blott det kan anses människan värdigt —
ett sådant mål uppnås aldrig genom förening med kärlekens föremål vare
sig i eller utanför äktenskapet. Tvärtom. Förälskelse och förening med
föremålet för kärleken bidraga aldrig, hur mycket man än må bemöda sig
att i poesi och prosa bevisa motsatsen, till att underlättauppnåendet
av ett människan värdigt mål, utan försvåra det i stället.

Detta är det femte.

***

Det var det väsentliga, som jag ville säga och som jag trodde mig ha
sagt i min berättelse. Och det syntes mig, att om det också kunde
finnas delade meningar om sättet att råda bot på det onda, som dessa
teser påvisat, så borde ingen kunna annat än instämma i teserna själva.

Det syntes mig, att var och en borde vara tvungen att instämma i dessa
teser, för det första, därför att de stå i fullkomlig överensstämmelse
med människosläktets utveckling, som alltid gått från sedeslöshet till
större och större kyskhet, samt med samhällets sedliga medvetande och
med vårt eget samvete, som alltid fördömer sedeslösheten och skattar
kyskheten, för det andra därför, att dessa teser blott äro det, som
måste bli kontentan av evangeliets lära, som vi antingen bekänna oss
till eller åtminstone, låt vara omedvetet, godtaga som grunden för vår
uppfattning om sedlighet.

Men det visade sig, att så icke var fallet.

Ingen bestrider visserligen direkt riktigheten av dessa teser, av att
man varken före eller efter bröllopet bör leva i utsvävningar, att man
icke genomkonstgrepp bör förhindra barnafödsel, att man icke bör göra
barnen till en förströelse åt sig, icke sätta en kärleksförbindelse
högre än allt annat — med ett ord: ingen bestrider, att kyskhet är
bättre än sedeslöshet. Men man säger: ”Om det ogifta ståndet är bättre
än äktenskapet, så bör man självklart välja det, som är bäst. Och gör
man det, så kommer släktet att dö ut, men det kan väl icke vara
släktets ideal att förinta sig självt?”

Bortsett nu från att släktets förintelse icke är något nytt begrepp för
människorna på vår jord utan något, som för religiösa människor har
stöd i deras trossatser och för vetenskapsmännen måste framgå som ett
resultat av den avkylning, som de iakttaga hos solen, så är denna
invändning utslag av en gammal, vittutbredd missuppfattning.

Man säger: ”Om människor uppnå den fulla kyskhetens ideal, så förinta
de sig själva, och därför är detta ideal icke det rätta.” Men de, som
säga så, förväxla med eller utan avsikt två olikartade saker, nämligen
föreskrift och ideal.

Kyskheten är icke en regel eller en föreskrift utan ett ideal eller
snarare ett villkor för att nå idealet.

Men ett ideal är blott då ett ideal, när förverkligandet av detsamma är
möjligt endast i idéen, i tanken, när det framträder såsom uppnåeligt
blott i oändligheten, och alltså möjligheten att närma sig till det är
oändlig. Icke blott om ett ideal kundeuppnås, utan redan om vi kunde
föreställa oss det såsom förverkligat, skulle det upphöra att vara
ideal.

Sådant är Kristi ideal, upprättandet av Guds rike på jorden, ett ideal,
förutsagt redan av profeterna. De lärde, att det skall komma en tid, då
alla människor skola ledas av Gud; sina svärd skola de smida till
plogbillar och sina lansar till liar; lejonet skall ligga bredvid
lammet och alla varelser skola förenas i kärlek. — Hela meningen med
människolivet ligger i framåtskridandet mot detta ideal, och därför
utesluter icke strävan att nå det kristna idealet i dess helhet eller
kyskheten, såsom en av dess fordringar, möjligheten av liv, nej, det är
så långt därifrån, att frånvaron av detta kristna ideal skulle förinta
framåtskridandet och följaktligen även möjligheten av liv.

***

Påståendet att människosläktet skulle dö ut, om människor av alla
krafter strävade efter kyskhet, liknar det påståendet, som man gjort —
och fortfarande gör —, att släktet skulle gå under, om människor gåve
upp kampen för tillvaron och i stället av alla krafter strävade efter
att förverkliga kärleken till vänner och fiender, till allt levande.

Sådana påståenden härflyta ur oförmåga attförstå två olika
förfaringssätt vid moralisk vägledning.

Liksom det finns två metoder att visa varandra vägen, så finns det två
metoder att moraliskt vägleda en människa, som söker sanningen. Ett
förfaringssätt består däri, att man anger för människan föremål, som
hon måste passera och att hon rättar sig efter detta föremål.

Ett annat förfaringssätt består däri, att man blott ger människan
riktningen efter en kompass, som hon bär på sig och på vilken hon ser
den riktning, som hon ständigt skall följa, och alltså även varje
avvikelse, hon gör därifrån.

Den första metoden vid moralisk vägledning är de yttre bestämmelsernas
och reglernas metod: man ger människan bestämda kännetecken på de
handlingar, hon bör utföra, och på dem, hon icke bör utföra.

”Du skall helga vilodagen, du skall låta omskära dig, du skall icke
stjäla, du skall icke dricka rusgivande drycker, du skall icke döda
något levande, du skall giva tionde till de fattiga, du skall tvaga dig
och bedja fem gånger dagligen, du skall korsa dig, du skall gå till
nattvarden etc.” Sådana äro de yttre troslärornas förordningar inom
bramanismen, buddismen, muhammedanismen, judendomen och inom kyrkan
(som felaktigt kallas den kristna).

Den andra metoden är den att ange för människan en fullkomlighet, som
hon aldrig kan uppnå, men till vilken hon känner en strävan inom
sig;man visar människan idealet, på vilket hon kan se, huru långt
avlägsen hon är därifrån.

”Du skall älska din Gud av allt ditt hjärta, av all din själ och av
allt ditt förstånd och din nästa såsom dig själv. Bliven fullkomliga
såsom eder himmelske Fader!”

Sådan är Kristi lära.

Därav skall man kunna veta, om de yttre troslärorna följts, att
handlingarna sammanfalla med de handlingar, som bestämts i dessa läror,
och ett sådant sammanfallande är möjligt.

Därav skall man kunna veta, om Kristi lära följts, att man är medveten
om hur föga man motsvarar idealets fullkomlighet. — Huruvida man i
någon liten mån närmat sig det, är omöjligt att se. Se kan man blott
sitt stora avstånd från fullkomligheten. En människa, som bekänner sig
till den yttre lagen, är lik den, som står i ljuset av en lykta,
upphängd i en stolpe. Han står i skenet av denna lykta, det är ljust
omkring honom, och han behöver icke gå längre. En människa, som
bekänner sig till Kristi lära, är lik den, som bär en lykta framför sig
på en mer eller mindre lång stång. Ljuset är alltid framför honom och
sporrar honom att följa efter och öppnar på nytt framför honom en ny,
lockande, belyst vidd.

Fariséen tackar Gud, att han har uppfyllt allan rättfärdighet. Den rike
ynglingen har också ända från barndomen uppfyllt allt och förstår
icke,varför det icke räckte. Och de kunna icke tänka annorlunda, dessa
båda; framför dem finns intet, som de alltjämt skulle kunna sträva
efter. De hava givit tionde, helgat vilodagen, hedrat sina föräldrar,
de ha icke begått äktenskapsbrott, mord eller stöld. Vad kan man mer
begära?

För den, som söker uppfylla Kristi lära, blir uppnåendet av en ny grad
av fullkomlighet alltid en maning att stiga till en högre grad, från
vilken något ännu högre skall uppenbara sig, o. s. v. i oändlighet.

Den som bekänner sig till Kristi lära, är alltid i samma läge som
publikanen. Han känner sig alltid ofullkomlig, ser icke den väg bakom
sig, vilken han tillryggalagt, utan ser blott framför sig den väg, som
han måste vandra och som han ännu icke tillryggalagt.

Häruti består skillnaden mellan Kristi lära och alla andra trosläror,
en skillnad, som icke visar sig i olika fordringar utan i olika metoder
att vägleda människan.

Kristus har icke givit några som helst föreskrifter för vårt liv, har
aldrig inrättat några institutioner, icke heller äktenskapet.
Människorna, som icke förstodo det säregna i Kristi lära men vana vid
yttre föreskrifter önskade känna sig rättfärdiga såsom fariséerna kände
sig rättfärdiga, hava tvärtemot hela andan i Kristi lära av dess
bokstav gjort en samling av yttre föreskrifter, som de kallat den
kristnakyrkans lära, och denna hava de satt i stället för Kristi sanna
lära om idealet.

De kyrkliga, s. k. kristna lärorna hava beträffande alla livsyttringar
i stället för det, som Kristi ideal lär, uppställt yttre föreskrifter
och regler, som strida mot Kristi ande. Så har skett beträffande
överheten, domstolen, krigsmakten, kyrkan, gudstjänsten; så har också
skett beträffande äktenskapet. Oaktat att Kristus, långt ifrån att
någonsin hava instiftat äktenskapet, snarare, såsom vi finna, om vi
söka yttre föreskrifter, har förkastat det (”lämna din hustru och följ
mig!”), hava kyrkoläror, som kalla sig kristna, uppställt äktenskapet
såsom en kristen inrättning, d. v. s. fastställt yttre villkor, under
vilka den sinnliga kärleken för en kristen kan liksom bli utan synd,
bli fullt laglig.

Men eftersom det i den sanna kristna läran icke finns någon grund för
äktenskapsinstitutionen, har det blivit så, att människor av vår värld
lämnat den ena stranden men icke nått fram till den andra, d. v. s. de
tro icke i själva verket på kyrkans bestämmelser om äktenskapet, ty de
ha en känsla av att dessa bestämmelser icke ha något underlag i den
kristna läran; ej heller se de framför sig Kristi ideal — strävan efter
full kyskhet —, ty detta ideal skymmes av kyrkoläran, utan de förbliva
beträffande kyrkoläran utan varje handledning. Därav härrör sig en
företeelse, som i förstone kan synas egendomlig, nämligen den, att hos
judar, muhammedaner,lamadyrkare och andra, som hålla sig till
trosläror, som stå på vida lägre nivå än den kristna, men dock ha
bestämda yttre stadgar om äktenskapet, grunden för familjen och den
äktenskapliga troheten äro ojämförligt mycket fastare än hos s. k.
kristna. Hos dem finnas stadgar för konkubinat och polygami, vari vissa
gränser äro dragna för dessa inrättningar. Hos oss existerar
fullständig sedeslöshet, och konkubinat och ömsesidig polygami, som
icke böja sig under några som helst förordningar, döljas under
engiftets täckmantel.

Blott emedan prästerskapet över någon del av dem, som ingå förening,
mot betalning utför vissa ceremonier, som kallas kyrkligt bröllop, tro
människor av vår värld naivt eller hycklande, att de leva i engifte.

Ett kristet äktenskap kan icke finnas och har aldrig funnits, lika
litet som det någonsin funnits eller kan finnas en kristen gudstjänst
(Matt. 6:5—12; Joh. 4:21) eller kristna lärare eller fäder (Matt.
23:8—10) eller en kristen äganderätt eller en kristen krigshär eller
domstol eller stat.

Så fattade även de första och därpå följande tidernas kristna det.

Den kristnes ideal är kärlek till Gud och nästan, förnekelse av sig
själv i Guds och nästans tjänst; men den sinnliga kärleken,
äktenskapet, innebär en handling i ens egen tjänst och är därför i
varje fall ett hinder för den, som vill tjäna Gud ochmedmänniskor, och
följaktligen, efter kristet sätt att se, ett fall, en synd.

Inträde i äktenskap kan icke ens hjälpa den människa att tjäna Gud och
människor bättre, som vid sitt giftermål har människosläktets
fortplantning till syfte. Sådana människor borde i stället för att
gifta sig i avsikt att frambringa barnaliv, rädda och hjälpa de
millioner barn, som runt omkring oss gå under på grund av brist på
materiell, för att nu icke tala om andlig näring.

Blott då skulle en kristen, utan att behöva veta med sig, att han föll
eller syndade, kunna ingå äktenskap, om han såge och visste, att alla
redan existerande barnaliv vore i gott förvar.

Man kan låta bli att antaga Kristi lära, den lära, med vilken hela vårt
liv är genomsyrat och på vilken all vår sedlighet är grundad, men om
man antager denna lära, så måste man vidgå, att den pekar på den
fullständiga kyskhetens ideal.

I evangeliet säges det ju klart och utan möjlighet till feltolkning av
något som helst slag för det första, att en gift man icke får skiljas
från sin hustru för att taga en annan till maka utan han bör leva
tillsammans med den, med vilken han en gång ingått förening (Matt.
5:31, 32; 19:8 ff.); för det andra, att det för människan överhuvud och
följaktligen såväl för den gifte som den ogifte mannen är en synd att
betrakta kvinnan som ett föremål för njutning (Matt. 5:28, 29); och för
det tredje, att detför den ogifte är bäst att icke gifta sig, d. v. s.
att vara fullkomligt kysk (Matt. 19:10—12).

Många, många skola finna dessa tankar underliga, ja, fulla av
motsägelser.

Och de äro verkligen fulla av motsägelser, men de motsäga icke varandra
utan hela vårt liv, och med eller mot sin vilja frågar man sig: ”Vad är
riktigt, dessa tankar eller det liv, som miljoner människor föra, och
bland dem jag?”

Denna känsla erfor också jag i högsta grad, när jag kom till de
åsikter, som jag här uttalar. Jag hade aldrig väntat, att mina tankar
skulle föra mig dit, som de verkligen ledde mig. Jag förfärades inför
mina egna slutledningar, ville icke tro på dem, men jag kunde icke låta
bli att göra det. Och huru dessa slutledningar än strida mot alla de
principer, enligt vilka vårt liv nu är inrättat, huru de än motsäga,
vad jag förut tänkt och uttalat, så måste jag likväl erkänna dem.

***

”Men allt detta är allmänna synpunkter, som kanske också äro riktiga
men hänföra sig till Kristi lära och äro bindande för dem, som bekänna
sig till honom. Liv är emellertid liv, och den, som visat andra på
Kristi ouppnåeliga ideal, får icke i en av de mest brännande, allmänna
och farligaste av allafrågor lämna människorna ensamma med detta ideal
utan varje vägledning.

En ung, lidelsefull människa skall i förstone hänföras av detta ideal,
men hon kommer icke att hålla ut, utan hon slites ifrån det och faller,
då hon icke känner och erkänner några levnadsregler, i fullständig
osedlighet.”

Så resonerar man vanligtvis.

”Kristi ideal är ouppnåeligt; därför kan det icke tjäna till vägledning
i livet. Vi kunna tala och drömma om det, men på livet är det icke
tillämpligt, och därför måste vi övergiva det.”

Vi behöva icke ett ideal, utan en regel, handledning, lämpad efter våra
krafter, efter vårt samhälles genomsnittliga sedliga krafter: ett
kyrkligt, ärbart äktenskap, eller i de fall, där en av kontrahenterna,
såsom hos oss mannen, redan haft förbindelse med många kvinnor, dock
ett äktenskap, om också icke ett ärbart sådant, eller åtminstone ett
äktenskap med möjlighet till skilsmässa, eller ett borgerligt
äktenskap, eller, för att gå vidare på den inslagna vägen, åtminstone
ett japanskt äktenskap på viss tid, ja, varför icke fortsätta ända fram
till bordellerna?

Man säger, att det är bättre än osedlighet på öppen gata.

Det är just olyckan, att när man tillåter sig att sänka idealet till
nivå med sin egen svaghet, så kan man icke finna den gräns, vid vilken
man bör stanna.

Resonemanget är från första början oriktigt.Framför allt är det
oriktigt, att den oändliga fullkomlighetens ideal icke skulle kunna
vara till vägledning i livet och att man vid åsynen av detsamma
antingen måste slå ifrån sig med händerna och säga, att man icke
behövde det, eftersom man ändå icke kunde uppnå det, eller sänka
idealet till den nivå, på vilken min svaghet har lust att stå.

Ett sådant resonemang påminner om en seglare, som säger till sig själv:
Eftersom jag icke kan följa den linje, som kompassen utvisar, så skall
jag kasta bort kompassen eller sluta att se på den, d. v. s. jag skall
kasta bort idealet eller fästa kompassnålen på den punkt, som varje
ögonblick kommer att motsvara mitt fartygs kurs, d. v. s. sänka idealet
till min svaghet.

Fullkomlighetens ideal, som Kristus givit, är ingen dröm och intet
föremål för retoriska predikningar, utan det är en oumbärlig och allom
tillgänglig vägledning för människors sedliga liv, såsom kompassen är
ett oumbärligt och tillgängligt instrument för sjöfararen. Man måste
blott tro såväl på det ena som på det andra.

I vilken belägenhet människan än må befinna sig, så är det av Kristus
givna idealet tillfyllest, för att hon skall få riktig anvisning om
vilka handlingar hon bör utföra och vilka hon icke bör utföra. Men man
måste lita fullständigt på denna anvisning, på denna anvisning ensam,
och upphöra att sätta tro till alla andra, precis som sjöfararen måste
tro påkompassen och låta bli att betrakta det, som synes längs
stränderna för att vägledas därav.

Man måste förstå att låta sig ledas av den kristna läran, liksom man
måste förstå att låta sig ledas av kompassen; därvidlag är det
huvudsakligen nödvändigt, att man förstår sitt läge och icke skyr att
med noggrannhet bestämma varje avvikelse från den givna idealiska
kursen.

På vilken nivå en människa än må befinna sig, så finns det möjlighet
för henne att närma sig detta ideal, och det finns intet läge, i vilket
hon skulle kunna säga: Så här långt har jag kommit, men nu kan jag icke
sträva efter att komma ännu närmare fullkomligheten.

Sådan är människans strävan emot det kristliga idealet i allmänhet och
emot kyskhetens i synnerhet.

Om man med hänsyn till könsfrågan föreställer sig människors olika
lägen från den oskyldiga barndomen fram till äktenskapet, i vilket man
icke iakttager återhållsamhet, så skall vid varje särskilt tillfälle
mellan dessa båda tidpunkter Kristi lära med det ideal, den uppställer,
tjäna som en klar och bestämd handledning i vad människan vid vart och
ett av dessa tillfällen bör göra och icke göra.

Vad skola den rena ynglingen och den rena flickan göra?

Hålla sig rena och oberörda av frestelserna och sträva efter större och
större kyskhet i tankar ochönskningar, så att de bliva i stånd att ägna
alla sina krafter åt Guds och människors tjänst.

Vad skola den yngling och den flicka göra, som blivit rov för
frestelser, som förtäras av tankar på en kärlek utan föremål eller en
kärlek till en bestämd person och till följd därav i viss mån förlorat
möjligheten att tjäna Gud och människor?

Svaret blir detsamma, nämligen att icke se genom fingrarna med utfall i
synden, väl vetande, att sådan lojhet i tänkesätt, långt ifrån att
befria från frestelsen, tvärtom stärker den, utan sträva efter större
och större kyskhet för att mer helt kunna tjäna Gud och människor.

Vad skola människor göra, när de icke mäktat med sin kamp utan dukat
under och fallit?

De skola i sitt fall icke se en lagenlig njutning, såsom de nu göra,
när det rättfärdigas av bröllopsceremonien, icke ett händelsevis njutet
nöje, som man kan upprepa med andra, icke en olycka, om fallet
fullbordades tillsammans med en icke jämställd och utan föregående
ceremoni, utan de skola i detta sitt första fall se ett inträde i ett
oupplösligt äktenskap.

Inträdet i äktenskapet med den därav följande födseln av barn
föreskriver makarna en ny, mera inskränkt form för arbete i Guds och
människors tjänst. Före äktenskapets ingående kunde mannen tjäna Gud
och människor omedelbart och i de mest skilda former. Inträdet i
äktenskapet inskränkerhans verksamhetsområde och fordrar, att han
fostrar och danar avkomman av sitt äktenskap, dem, som en gång skola
bliva Guds och människors tjänare.

Vad skola de äkta makar göra, som genom barnens vård och fostran
fullgöra en tjänst mot Gud och människor, vilken på grund av deras
belägenhet blivit inskränkt och fått sin egenart?

Svaret är alltjämt detsamma: gemensamt sträva efter befrielse från
frestelsen, efter rening, efter ett övergivande av synden genom utbyte
av de förhållanden, som utgjort hinder såväl för gemensamt som enskilt
arbete i Guds och människors tjänst, utbyte av den sinnliga kärleken
mot ett förhållande som mellan syster och bror.

***

Det är icke sant, att vi icke kunna låta oss ledas av Kristi ideal,
emedan det är så högt, fullkomligt och ouppnåeligt. Det enda, som
hindrar oss att ledas av honom, är vår lögnaktighet mot oss själva och
vårt självbedrägeri.

Om vi säga, att vi måste ha föreskrifter, som äro lättare att följa än
Kristi ideal, emedan vi i annat fall, sedan det misslyckats för oss att
nå detta ideal, falla i osedlighet, så säga vi ju därmed icke att
Kristi ideal är för högt för oss, utan endast, att vi icke tro på det
och icke vilja rätta våra handlingar efterdetsamma. Om vi säga, att vi
efter att en gång ha fallit, sedan måste hänge oss åt osedligheten, så
säga vi ju därmed endast, att vi redan på förhand antagit den åsikten,
att ett fall med en under oss stående icke är en synd utan ett
tidsfördriv, något tjusande, som man icke är tvungen att gottgöra med
vad vi kalla äktenskap. Om vi förstode, att fallet är en synd, som
måste och kan försonas blott genom ett oupplösligt äktenskap och genom
den verksamhet, som uppfostran av barnen inom äktenskapet kräver, då
skulle aldrig fallet kunna göra oss till för all framtid i osedlighet
fallna människor.

Det är ju detsamma, som om en jordbrukare icke skulle räkna det utsäde,
som slog fel för honom, såsom utsäde, utan så på ett andra och ett
tredje ställe och räkna först det, som lyckades, såsom verkligt utsäde.
Det är tydligt, att en sådan man skulle förstöra mycket jord och frö
utan att någonsin lära sig att så.

Ställ blott upp kyskheten såsom ideal, anse att varje fall, mellan
vilka det än må äga rum, är det enda oupplösliga, för hela livet
gällande äktenskapet, och det skall bli klart, att den vägledning, som
Kristus givit, icke blott är tillräcklig utan den enda möjliga.

”Människan är svag. Man måste ge henne en uppgift i proportion till
hennes krafter”, säger man. Detta är detsamma som att säga: ”Min hand
är svag. Jag kan icke draga en linje, så att den blir rät,d. v. s. den
kortaste, som förbinder två punkter. Därför skall jag, när jag vill
draga en rät linje, underlätta det för mig genom att taga en krokig
eller avbruten till förebild.”

Ju svagare min hand är, desto mer behöver jag en fullkomlig förebild.

Sedan vi lärt känna den kristna läran om idealet, få vi icke låtsa
okunskap om den och utbyta den mot yttre föreskrifter.

Den kristna läran om idealet har blivit uppenbarad för mänskligheten,
därför att den kan tjäna som vägledning under dess nuvarande skede.
Mänskligheten har redan vuxit ur sin period av yttre religiösa
föreskrifter, och ingen tror längre på dem. Den kristna läran om
idealet är den enda lära, som kan leda mänskligheten.

Vi kunna, vi få icke utbyta Kristi ideal mot yttre regler, utan vi
måste stadigt hålla detta ideal i all dess renhet framför oss och först
och främst tro på det.

Till en seglare, som befann sig i närheten av stranden, kunde man säga:
”Rätta din kurs efter den där kullen, den där udden, det där tornet.”
Men nu kommer en tid, då seglarna hava avlägsnat sig från stranden och
de ouppnåeliga stjärnorna och kompassen ensamma måste bli deras ledare
och visa dem kursen.

Såväl stjärnor som kompass hava blivit oss givna.

24 april 1890.

*

                                    1

1.

I den stora rättsbyggnaden hade domstolens ledamöter jämte allmänne
åklagaren under en paus i förhandlingarna angående det Melvinskijska
målet gått in i Ivan Jegorovitj Schebeks ämbetsrum och kommit att tala
om det ryktbara Krasovskijska målet. Fjodor Vasiljevitj hade brusat
upp, då han ville bevisa den anklagades oskuld, men Ivan Jegorovitj
hade stått fast vid sin åsikt. Peter Ivanovitj, som från början hade
avhållit sig från tvisten, tog fortfarande ingen del däri utan tittade
i en nyss inlämnad tidning.

— Herre Gud! sade han, — Ivan Iljitj är död.

— Är det möjligt?

— Ja, läs här! sade han till Fjodor Vasiljevitj och räckte honom det
färska, ännu trycksvärtsluktande tidningsnumret.

Inom en svart sorgkant stod där tryckt: ”Proskovja Fjodorovna Golovina
meddelar härmed under djup sorg släktingar och bekanta, att hennes
älskade make, medlemmen av kassationsdomstolen Ivan Iljitj Golovin den
4 februari 1882 avled. Begravningen äger rum om fredag klockan 1 på
middagen.”Ivan Iljitj hade varit kollega till de här församlade
herrarna, och alla tyckte om honom. Redan för några veckor sedan hade
han insjuknat. Man hade sagt, att hans sjukdom var obotlig. Hans
befattning var ännu vakant, men man hade haft sina funderingar angående
möjligheten att i händelse av hans död Aleksejef skulle kunna kallas
till innehavare av hans befattning och till Aleksejefs befattning
antingen Vinikof eller Schtabel. Därför var den första tanken hos var
och en av dessa i ämbetsrummet församlade herrar vid underrättelsen om
Ivan Iljitjs död den, vilken betydelse detta dödsfall skulle kunna få
för deras egen eller andra, bekanta ledamöters förflyttning eller
befordran.

”Nu kommer jag sannolikt att få Schtabels eller Vinikofs plats”, tänkte
Peter Ivanovitj. ”Jag har fått löfte om det för länge sedan; denna
befordran betyder för mig en löneförhöjning av 800 rubel utom
kansliet.”

”Nu måste jag anhålla om min svågers förflyttning från Kaluga”, tänkte
Peter Ivanovitj. ”Hans hustru kommer att bli mycket glad. Nu skall hon
icke längre kunna säga, att jag aldrig gjort något för hennes
släktingar.”

— Jag tänkte just jag, att han aldrig skulle komma på benen mer, sade
Peter Ivanovitj. — Skada!

— Ja, vad var det fatt med honom egentligen?

— Doktorerna kunde inte fastställa det. Det vill säga, de fastställde
det men olika. När jag såghonom sista gången, så tycktes det mig, som
om han höll på att repa sig.

— Jag har inte varit hos honom alltsedan helgen. Jag ämnade gå, men det
ville inte bli av.

— Hade han någon förmögenhet?

— Ja, hans fru hade väl ett litet grand. Men bara en obetydlig summa.

— Ja, nu måste man väl fara dit. Förfärligt långt bort bodde de.

— Det vill säga långt bort från er. Från er ligger allting långt bort.

— Han kan inte förlåta mig, att jag bor bortom ån, sade Peter Ivanovitj
med ett småleende åt Schebek. Och de började samtala om de stora
avstånden i städerna och gingo att återupptaga förhandlingarna.

Utom de genom detta frånfälle hos var och en väckta funderingarna på
vilka förflyttningar och förändringar i tjänsten, som skulle kunna
bliva följden, framkallade just detta faktum, att en så nära bekant
dött, hos alla, som fingo höra därom, nu liksom alltid en känsla av
glädje över att det var han och icke ”jag” själv, som dött.

”Jaså! Han är död. Men det är inte jag”, tänkte eller kände var och en.
De närmaste bekanta till Ivan Iljitj, hans så kallade vänner, tänkte
därvid ofrivilligt även på, att god ton nu föreskrev dem en del mycket
tråkiga plikter, att fara på själamässaoch att avlägga visit hos änkan
för att visa sitt deltagande.

Allra närmast den avlidne hade Fjodor Vasiljevitj och Peter Ivanovitj
stått.

Peter Ivanovitj hade varit kamrat till honom vid rättsskolan i
Petersburg och kände sig därför ha vissa plikter.

Vid middagen meddelade han sin fru nyheten om Ivan Iljitjs död samt
sina funderingar angående möjligheten av svågerns förflyttning till
samma distrikt, och utan att först sova middag tog han på sig sin frack
och for till Ivan Iljitj.

Framför ingången till Ivan Iljitjs bostad stodo en täckvagn och två
öppna droskor. Nere i tamburen stod det glänsande, med tofsar och
renputsade galoner prydda kistlocket lutat mot väggen invid
rockhängarna. Två damer i svart höllo på att taga av sig pälsarna. Den
ena kände Peter Ivanovitj; det var Ivan Iljitjs syster. Den andra var
honom obekant. Schwarz, en kamrat till Peter Ivanovitj, kom just ner
ifrån andra våningen. Då han på det översta trappsteget fick syn på den
inträdande, blev han stående och blinkade åt honom, som om han ville
säga: ”Ivan Iljitj har allt ordnat det dumt. Annat är det med mig och
er.”

Schwarz’ ansikte med de engelska polisongerna och hela den magra
figuren i frack hade över sig en stilfull högtidlighet, och denna
högtidlighet, som alltid bröt av mot Schwarz’ lekfulla temperament,hade
här en särskild spets. Så tänkte Peter Ivanovitj.

Peter Ivanovitj lät damerna gå först, och sakta gick han efter dem
uppför trappan.

Schwarz kom icke ned utan stannade däruppe. Peter Ivanovitj förstod
orsaken. Han ville tydligen komma överens med honom om var de litet
senare skulle kunna träffas för att spela vist. Damerna gingo uppför
trappan till änkan, och Schwarz, som stod där med allvarligt slutna,
hårda läppar och spelande ögon, visade medelst en rörelse på ögonbrynen
Peter Ivanovitj till höger in i likrummet.

Peter Ivanovitj gick, såsom folk brukar, in i rummet utan att
egentligen rätt veta, vad han skulle göra där. En sak visste han,
nämligen att det vid sådana tillfällen aldrig kunde skada att korsa
sig. Han var icke fullt säker på om man därvid också borde buga sig,
och därför valde han en medelväg; när han kom in i rummet korsade han
sig och gjorde en liten ryggböjning, som var liksom en bugning. Så
långt hans rörelser med händer och huvud tilläto det, såg han sig
samtidigt omkring i rummet. Två unga personer, den ene gymnasist och
båda tydligen brorsöner till den avlidne, gingo ut ur rummet under
korstecken. Där stod en gammal gumma, utan att röra sig. Och en dam med
besynnerligt uppåtböjda ögonbryn viskade något till henne. Den
kraftige, bestämde klockaren stodiklädd syrtut och läste något med ett
uttryck, som uteslöt varje motsägelse. Tjänaren Gerasim gick med lätta
steg framför Peter Ivanovitj och strödde ut något på golvet. När denne
såg det, kände han med ens en svag liklukt. Vid sitt sista besök hade
Peter Ivanovitj sett denne tjänare i Ivan Iljitjs arbetsrum. Han hade
uppfyllt en sjuksköterskas åligganden, och Ivan Iljitj hade tyckt
särskilt bra om honom.

Peter Ivanovitj korsade sig alltfort och bugade sig lätt i riktning
bort mitt emellan kistan, klockaren och de på ett bord i hörnet stående
helgonbilderna. Sedan när han tyckte, att han redan för länge hållit på
med dessa korsande handrörelser, slutade han upp och började betrakta
liket.

Den döde låg mycket tungt, såsom döda bruka ligga. De stelnade lemmarna
lågo nersjunkna i bädden, och liksom hos alla avlidna låg det för
alltid till ro böjda huvudet djupt ner i kudden. Den vaxgula pannan med
det slickade håret över de insjunkna tinningarna var mycket
framträdande — också det är ju vanligt hos lik —, och detsamma var
förhållandet med den framskjutande näsan, som liksom tryckte emot
överläppen. Han hade förändrat sig mycket och blivit ännu magrare,
sedan Peter Ivanovitj såg honom sist, men såsom alltid är fallet, hade
ansiktet blivit vackrare efter dödens inträde, först och främst hade
det blivit uttrycksfullare, än det varit under livstiden. Ansiktet
uttryckte, attdet, som skulle uträttas, blivit uträttat och det på ett
rättrådigt sätt. Dessutom gav det uttryck åt en förebråelse eller
erinran till de efterlevande. Denna erinran syntes Peter Ivanovitj
otillbörlig eller åtminstone utan tillämpning på honom. Det blev honom
på något sätt obehagligt, och därför korsade han sig än en gång som
hastigast och vände sig därpå om så snabbt, att det tycktes honom
oförenligt med ett taktfullt uppträdande, och gick ut ur rummet.
Schwarz väntade honom i genomgångsrummet. Han stod med benen brett isär
och lekte med sin cylinder, som han höll i båda händerna bakom ryggen.
En enda blick på Schwarz’ livliga, snygga och eleganta figur
uppfriskade Peter Ivanovitj. Peter Ivanovitj förstod, att han, Schwarz,
stod över allt detta och icke gav vika för några nedstämmande intryck.
Redan hans yttre sade, att mellankomsten av Ivan Iljitjs själamässa
ingalunda kunde tjäna såsom tillräcklig grund för att godkänna ett
brott mot sammanträdesordningen, d. v. s. att ingenting kunde hindra
dem att på kvällen fatta kortleken, böja de nya korten och dela ut,
samtidigt som lakejen ställde fyra obrända ljus på bordet. ”Överhuvud
finns det ingen anledning att förutsätta, att det inträffade skulle
hindra oss att tillbringa även denna dags afton på ett angenämt sätt.”
Detta sade han viskande till Peter Ivanovitj, när denne gick förbi, och
han föreslog honom att samlas med de andra till ett parti hos Fjodor
Vasiljevitj.Men tydligen ville icke ödet, att Peter Ivanovitj skulle
spela vist den kvällen. Praskovja Fjodorovna, en tämligen kort,
korpulent kvinna, som oaktat alla bemödanden att åstadkomma motsatsen
blev allt bredare från skuldrorna och nedåt, kom helt svartklädd, med
sorgekräpp på huvudet och med likadana besynnerligt uppåtvridna
ögonbryn som den där damen, som stod mitt emot kistan, denna Praskovja
Fjodorovna kom tillsammans med ett par andra damer ut ur sina rum,
följde dem till dörren till likrummet och sade: ”Strax skall det hållas
en själamässa. Stig in!”

Schwarz bugade sig obestämt och stannade kvar, tydligen utan att vare
sig antaga eller avböja detta förslag. Praskovja Fjodorovna, som
igenkänt Peter Ivanovitj, suckade och gick ända fram till honom, tog
honom i handen och sade: ”Jag vet, att ni var en verklig vän till Ivan
Iljitj...”, och såg på honom i väntan på en handling, som motsvarade
dessa ord. Peter Ivanovitj visste, att liksom han förut varit tvungen
att korsa sig, så måste han här trycka hennes hand, sucka och säga:
”Ja, säkert!” Och det gjorde han också. Och sedan han gjort det, kände
han, att det önskade resultatet uppnåtts; han var rörd, och hon var
rörd.

— Kom så länge, tills det börjar därinne; jag måste tala litet med er,
sade änkan. — Giv mig er arm!

— Peter Ivanovitj räckte henne armen, och debegåvo sig in i de inre
rummen förbi Schwarz, som sorgset blinkade åt Peter Ivanovitj.

”Så gick det med ert vistspel! Ursäkta oss, om vi ta med en annan
partner. Ni kan mycket väl komma med som femte man, när ni gjort er fri
det här”, sade hans livliga blick.

Peter Ivanovitj suckade ännu djupare och sorgsnare, och Praskovja
Fjodorovna tryckte tacksamt hans hand. De gingo in i hennes med
rosafärgad cretonne klädda salong; därinne brann en lampa dystert. De
satte sig vid bordet, hon i soffan och Peter Ivanovitj på en låg, ojämn
puff, vars fjädrar voro i olag, så att de gåvo efter, när han satt på
den. Praskovja Fjodorovna ville varsko honom, så att han satte sig på
en annan stol, men hon fann en sådan varning icke passande i hennes
läge och åtrade sig. När Peter Ivanovitj satte sig på puffen, erinrade
han sig, huru Ivan Iljitj hade inrett denna salong och rådgjort med
honom just om denna rosa cretonne med gröna blad.

När änkan gick förbi bordet i den av allehanda möbler och föremål
överfulla salongen för att sätta sig i soffan, fastnade hon med den
svarta mantiljens svarta kräpp i sniderierna på bordet. Peter Ivanovitj
reste sig för att lösgöra henne, och den befriade puffen började gunga
under honom och stöta till honom. Änkan lösgjorde själv sin kropp, och
Peter Ivanovitj satte sig åter, kväsande den upproriska puffen under
sig. Men änkan hade icke blivitalldeles fri, och Peter Ivanovitj reste
sig ånyo, och åter gjorde puffen uppror, och det knakade till och med i
den. När allt detta var över, tog änkan fram en ren näsduk av battist
och började gråta. Peter Ivanovitjs känslor däremot hade genom episoden
med kräppen och striden med puffen dämpats, och han satt och såg bister
ut. Ur denna pinsamma situation räddade dem Sokolof, Ivan Iljitjs
tjänare, som kom med meddelandet, att den plats på kyrkogården, som
Praskovja Fjodorovna bestämt sig för, skulle komma att kosta två hundra
rubel. Hon slutade att gråta, betraktade Peter Ivanovitj med ett offers
uppsyn och sade på franska, att hon var mycket svårmodig. Peter
Ivanovitj gjorde ett tyst tecken, som uttryckte hans otvivelaktiga
övertygelse, att det icke kunde förhålla sig annorlunda.

— Var så god och rök! sade hon med ädelmodig och samtidigt förkrossad
röst och vände sig till Sokolof för att med honom behandla frågan om
priset på gravplatsen.

Peter Ivanovitj hörde, medan han tände på en cigarrett, huru hon mycket
utförligt förhörde sig om olika priser och bestämde, vilket jordstycke
man borde ta. Därefter gav hon också föreskrifter om att man skulle
kalla sångare till begravningen. Sokolof gick ut.

— Jag gör allting själv, sade hon till Peter Ivanovitj och flyttade
albumen, som lågo på bordet åt ena sidan. Och då hon märkte, att askan
hotadeatt falla på bordet, sköt hon utan dröjsmål fram en askkopp till
Peter Ivanovitj och sade: Jag anser det som tillgjordhet, när man
menar, att man icke för sorgens skull kan syssla med praktiska
angelägenheter. Tvärtom, om det finns något, som skall kunna om också
icke trösta, så dock förströ mig, så är det omsorgerna om honom. Och
åter tog hon fram näsduken liksom för att börja gråta, men plötsligt
försökte hon lägga band på sig. Hon ryckte upp sig och började tala
lugnt.

— Men jag har något att tala med er om.

Peter Ivanovitj bugade sig, utan att ge puffens fjädrar, som genast
började röra på sig, tillfälle att springa upp.

— Under de sista dagarna led han förfärligt.

— Jaså, han led mycket? frågade Peter Ivanovitj.

— Ack, förfärligt! Icke blott de sista minuterna utan hela timmar skrek
han utan avbrott. Tre dygn i ett sträck skrek han oupphörligt utan att
ta igen sig. Det var outhärdligt. Jag kan inte förstå, hur jag kunde
stå ut. Genom tre dörrar kunde man höra det. Ack, vad har jag inte gått
igenom!

— Och var han verkligen vid sans? frågade Peter Ivanovitj.

— Ja, viskade hon, — intill den sista minuten. En kvart före sin död
tog han avsked av oss och bad oss att föra ut Volodja.

Tanken på en människas lidanden, som han varitså nära bekant med och
känt först såsom en glad pojke och skolgosse och sedan såsom en vuxen
kamrat, kom Peter Ivanovitj att känna fasa, oavsett det obehagliga
hycklet från hans egen och från denna kvinnas sida. Han såg åter
framför sig den där pannan och näsan, som tryckte sig mot läppen, och
han fylldes av skräck för sin egen del.

”Tre dagar av fruktansvärda lidanden och sedan döden. Det kan ju
genast, vilket ögonblick som helst även drabba mig”, tänkte han, och
han ryste för ett ögonblick. Men strax kom, utan att han visste hur,
den gamla vanliga tanken honom till hjälp, att detta hänt Ivan Iljitj
och icke honom, att något slikt icke fick och icke kunde hända honom
själv samt att han, när han gick i sådana tankar, underkastade sig en
dyster stämning, något som icke borde få ske, efter vad man kunde sluta
till utav Schwarz’ ansiktsuttryck. Och efter att ha hållit detta
resonemang med sig själv lugnade Peter Ivanovitj sig och började med
intresse fråga efter alla detaljer vid Ivan Iljitjs frånfälle, som om
döden vore en sådan tilldragelse, som var egendomlig blott för Ivan
Iljitj men icke alls för honom själv.

Efter åtskilligt samtalande om de närmare detaljerna av de verkligen
förfärliga fysiska lidanden, som Ivan Iljitj utstått — detaljer, vilka
Peter Ivanovitj erfor endast i den mån, som den sjukes plågor verkat på
Praskovja Fjodorovnas nerver —,fann änkan det tydligen nödvändigt att
komma till sak.

— Ack, Peter Ivanovitj, hur svårt är det inte! Förfärligt svårt,
förfärligt svårt! — och hon började åter att gråta.

Peter Ivanovitj suckade och väntade, tills hon snutit sig. När han
gjort det, sade han: ”Ja, det är säkert det...” Och åter började hon
samtala med honom och kom fram med det, som tydligen var hennes
egentliga ärende till honom. Det gällde en förfrågan, huru hon i
anledning av makens död skulle kunna få pengar från statskassan. Hon
låtsade, att hon frågade Peter Ivanovitj till råds angående sin
pension, men han såg snart, att hon in i minsta lilla detalj kände till
även sådant, som han icke visste om, nämligen allt, som man i anledning
av dödsfallet kunde komma över från staten. Men, vad hon ville veta,
var, om det icke på något sätt ginge för sig att komma över ändå mer
pengar. Peter Ivanovitj bemödade sig att tänka ut något sätt, men sedan
han funderat ett slag och därpå, i den mån som anständigheten fordrade
det, grälat på regeringen för dess knusslighet, sade han, att det
tydligen icke ginge an att få mer pengar. Då suckade hon och började
efter allt att döma att tänka ut ett medel att bli av med besökaren.
Han förstod detta, släckte sin cigarrett, reste sig, tryckte hennes
hand och gick ut i tamburen.

I matsalen, där en klocka stod, som Ivan Iljitjtill sin stora glädje
kommit över i ett antikvariat, mötte Peter Ivanovitj prästen och några
andra bekanta, som kommit till själamässan, och dessutom fick han syn
på en honom bekant, vacker ung dam, Ivan Iljitjs dotter. Hon var helt i
svart. Hennes midja, som även annars var mycket smal, tycktes nu vara
ännu smalare. Hon såg dyster, beslutsam, ja, nästan vred ut. Hon
hälsade på Peter Ivanovitj, som om han hade gjort sig skyldig till
något. Bakom dottern stod med en lika förolämpad uppsyn en annan bekant
till Peter Ivanovitj, nämligen en ung, rik rannsakningsdomare, hennes
fästman, enligt vad det berättats. Peter Ivanovitj hälsade vemodigt på
dem och ville gå in i likrummet, då en gymnasist blev synlig nere vid
trappan. Det var en son till Ivan Iljitj, som var oerhört lik sin
fader. Det var den unge Ivan Iljitj upp i dagen, sådan som Peter
Ivanovitj kände honom från rättsskolan. Gossens ögon voro förgråtna och
sådana, som de bruka vara hos icke längre alldeles oskyldiga gossar i
tretton-, fjortonårs-åldern. När gossen fick syn på Peter Ivanovitj,
började han rynka pannan dystert och skamset. Peter Ivanovitj nickade
åt honom med huvudet och gick in i likrummet. Själamässan började:
ljus, stönanden, rökelse, tårar, snyftningar. Peter Ivanovitj stod där
dyster och såg ner på fötterna framför sig. Icke en enda gång såg han
på liket, och ända till slutet höll han stånd mot de utmattande
inflytelserna, och han var en av de första,som gingo därifrån. I
tamburen fanns icke en människa. Gerasim, tjänaren, kom utrusande ur
den avlidnes rum, slängde med sina kraftiga händer alla pälsar huller
om buller för att finna Peter Ivanovitjs päls och lämna fram den.

— Nå, bror Gerasim? sade Peter Ivanovitj för att säga något. — Är du
ledsen?

— Det var så Guds vilja. Vi skola alla den vägen, sade Gerasim, visande
sina vita, täta bondetänder, och såsom en av ett forcerat arbete hetsad
människa ryckte han hastigt upp dörren, ropade på kusken, hjälpte Peter
Ivanovitj att sätta sig tillrätta, sprang tillbaka upp på trappan och
tänkte liksom efter, vad han nu hade att göra.

För Peter Ivanovitj var det särskilt angenämt att efter lukten av
rökelse, lik och karbolsyra åter få andas frisk luft.

— Vart befalls? frågade kusken.

— Det är inte så sent. Jag skall titta in till Fjodor Vasiljevitj
också.

Och Peter Ivanovitj for dit. Och han anträffade dem verkligen vid
slutet av den första robberten, så att det passade för honom att
inträda som femte man.
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Ivan Iljitjs livsöde hade varit ett det mest enkla och vanliga men även
ett det mest förfärliga.

Ivan Iljitj dog fyrtiofem år gammal såsom ledamot av
rannsakningsdomstolen. Han var son till en tjänsteman och hade i olika
ministerier och departement i Petersburg gjort en karriär av det slag,
som för människor till ett läge, vari det tydligt visar sig, att de
icke duga till att bekläda något verkligt ämbete; på grund av sin
långvariga, föregående tjänst och sin rang kunna de emellertid icke
köras bort utan få uttänkta, fiktiva poster och icke fiktiva tusenden —
från sex upp till tio tusen —, på vilka de leva, tills de uppnå en hög
ålder.

En sådan person var geheimerådet, onödige ledamoten av diverse onödiga
ämbetsverk Ilja Jefimovitj Golovin.

Han hade tre söner. Ivan Iljitj var den andre sonen. Den äldste gjorde
samma karriär som fadern, blott i ett annat ministerium, och närmade
sig just den tjänsteålder, vid vilken man får ut sin lön endast på
grund av gammal vana. Den tredje sonen var sorgebarnet. Han hade haft
olika platser ochöverallt gjort ut för sig, och nu tjänade han vid
järnvägen. Icke nog med att såväl hans fader och hans bröder som i
synnerhet deras hustrur icke tyckte om att träffa honom, utan till och
med blotta medvetandet om hans existens var dem så pinsamt, att de
endast i yttersta nödfall läto sig påminnas därom. En syster fanns
också, och hon var gift med baron Gref, en likadan
petersburgstjänsteman som svärfadern. Ivan Iljitj var le phénix de la
famille, som man sade. Han var varken så kall och precis som den äldre
brodern eller så vild som den yngre. Han var något mitt emellan dem: en
intelligent, livlig, trevlig och anständig människa. Han uppfostrades
tillsammans med sin yngre broder i rättsskolan. Den yngre avslutade
icke sin skolgång utan blev relegerad ur femte klassen. Ivan Iljitj
däremot tog en god avgångsexamen. Redan i rättsskolan var han sådan,
som han sedan blev under hela sitt följande liv, nämligen en duktig,
glatt godmodig och sällskaplig människa, som emellertid strängt
fullgjorde det, som han ansåg som sin plikt, och som sin plikt ansåg
han allt, vad de högst uppsatte räknade som sådan. Han försökte icke
ställa sig in hos någon, vare sig som gosse eller sedan som fullvuxen
man, men liksom flugan dras emot ljuset, så hade han alltifrån sina
tidigaste ungdomsår den egenskapen, att han drogs emot de högst
uppsatte här i världen, tillägnade sig deras skick och deras åsikter
över livet samt knöt vänskapliga förbindelser med dem. Alltdet, som
brukar tjusa ungdomen, gick förbi honom utan att lämna djupare spår.
Han hängav sig åt sinnligheten och åt ärelystnaden och slutligen, bland
de högre klasserna, även åt liberalismen, — men allt inom vissa
gränser, som hans känsla troget visade honom.

I rättsskolan begick han handlingar, som förut synts honom ytterst
skändliga och som, just då han utförde dem, ingav honom avsky för sig
själv. Men sedermera, då han fick se, att även högtstående människor
gjorde likadant utan att anse det för något dåligt, så gick han
visserligen icke fördenskull över till att anse dem för något gott, men
han glömde dem fullständigt, och minnena därav gjorde honom icke i
någon mån sorgsen.

Sedan Ivan Iljitj avslutat den tionde klassen i rättsskolan och av sin
fader erhållit pengar för sin utrustning, beställde han sig en kostym
hos Scharmers, hängde bland berlockerna en liten medalj med
inskriptionen respice finem, sade farväl till prinsen och uppfostraren,
åt middag tillsammans med kamraterna hos Donons och for sedan med nya,
moderna resväskor, underkläder, kostymer, rakdon, toalett-tillbehör och
plädar, beställda och köpta i de bästa magasin, ut till landsorten för
att tillträda en plats som tjänsteman för speciella uppdrag hos
guvernören, som hans fader skaffat honom.

I landsorten gjorde Ivan Iljitj sin ställning lika lätt och behaglig,
som den varit i rättsskolan. Hantjänade, gjorde karriär och roade sig
samtidigt på ett trevligt och anständigt sätt. Emellanåt for han på
uppdrag av sina överordnade ut i distrikten, uppträdde värdigt gentemot
hög och låg och utförde honom ålagda uppdrag, företrädesvis i ärenden
som berörde raskolnikerna, med en noggrannhet och en omutlig ärlighet,
över vilken han måste vara stolt.

I sin tjänsteutövning var han trots sin ungdom och böjelse för små
förlustelser utomordentligt behärskad, korrekt och till och med sträng,
men i sällskap var han ofta livlig och skarpsinnig och alltid godmodig,
anständig och un bon enfant, såsom hans chef och dennes fru, hos vilka
han var som barn i huset, brukade säga om honom.

I landsorten hade han ett förhållande till en dam, som trugat sig på
den elegante juristen; där fanns också en modist, där höllos dryckeslag
med ditresta flygeladjutanter och färder bort i en avlägsen gata efter
supén, och där fikades efter chefens och till och med efter hans frus
bevågenhet. Men allt detta hade över sig en sådan polityr av
anständighet, att det icke kunde få några fula benämningar, alltsammans
rymdes under rubriken: ”Il faut que jeunesse se passe.” Allt försiggick
med rena händer, i rena skjortor, med franska ord och först och främst:
i den allra högsta sociteten, följaktligen också med de högst ståendes
gillande.

Så hade Ivan Iljitj tjänat i fem år, då en förändring i tjänsten
inträdde. Nya inrättningar förrättsskipningen kommo till stånd, och nya
människor behövdes.

Och Ivan Iljitj blev en sådan ny människa.

Man erbjöd Ivan Iljitj en plats som rannsakningsdomare, och han antog
den, oaktat den var i ett annat guvernement och han måste avbryta
stadgade förbindelser och knyta nya. Vännerna ställde till med en
avskedsfest för Ivan Iljitj, det togs en gruppfotografi, de överlämnade
till honom ett cigarrettetui av silver, och han for till sin nya plats.

Såsom rannsakningsdomare var Ivan Iljitj lika comme il faut och
anständig, som han varit såsom tjänsteman för speciella uppdrag. Han
förstod fortfarande lika bra att skilja sina tjänsteåligganden från
sitt privata liv och ingiva allmän aktning. Själva ämbetet såsom
rannsakningsdomare var för Ivan Iljitj vida mer intressant och lockande
än det förra varit. I den förra tjänsten hade det varit en angenäm
sysselsättning att iklädd den scharmerska uniformen helt otvunget
promenera förbi darrande, på företräde väntande människor och
tjänstemän, som avundades honom, rakt in i chefens rum och tillsammans
med honom sätta sig ned vid ett glas te med en cigarrett. Men det var
få människor, som voro direkt beroende av hans godtycke, överhuvud
blott de distriktspoliser och raskolniker, som han träffade, när han
skickades med uppdrag. Och han tyckte om att umgås artigt, nästan
kamratligt med sådana människor, som voro beroende av honom,tyckte om
att låta dem känna, att han, som ju var mäktig att krossa dem, likväl
umgicks vänligt och enkelt med dem. Sådana människor fanns det då för
tiden icke många. Men nu, såsom rannsakningsdomare, kände Ivan Iljitj,
att alla, alla utan undantag, de mest betydande och självmedvetna
människor, alla voro de i hans hand, och han behövde bara skriva vissa
ord på ett papper med ingress, så skulle man föra den betydande och
självmedvetne till honom i egenskap av anklagad eller vittne, och denne
skulle, ifall Ivan Iljitj icke bad honom sitta ned, stående framför
honom svara på hans frågor.

Ivan Iljitj missbrukade aldrig denna sin makt; tvärtom bemödade han sig
att mildra de uttryck, den tog sig. Men medvetandet om denna makt och
möjligheten att kunna mildra den utgjorde för honom huvudintresset hos
och den förnämsta dragningen till den nya tjänsten. Vid själva ämbetets
utövande, enkannerligen vid rannsakningarna, tillägnade sig Ivan Iljitj
ett förfarande, som gick ut på att lämna åsido alla omständigheter, som
icke hade med tjänsten att göra, och framställde varje, det mest
komplicerade fall i en sådan form, att det endast i sina yttre drag
avspeglades på papperet, hans egen personliga uppfattning fullständigt
lämnades därhän och först och främst den erforderliga formaliteten
iakttogs. Detta var någonting nytt. Och han var en av de första, som i
praktiken utarbetade en metod att tillämpa 1864 års lagar.Sedan Ivan
Iljitj flyttat till den nya staden för att bekläda posten som
rannsakningsdomare, fick han göra nya bekantskaper och knyta nya
förbindelser. Han inrättade sig på nytt och antog en något annan ton.
Han ställde sig på ett visst vördnadsfullt avstånd från överheten i
guvernementet, valde sig i stället en bättre umgängeskrets bland domare
och rika adelsmän, som bodde i staden, och antog en ton av lätt
missnöje med regeringen, av modererad liberalism och av
civilisationssvärmeri. Därjämte upphörde Ivan Iljitj i sin nya
värdighet att raka sin haka och lät sitt skägg växa fritt, som det
ville, utan att därför ge efter det ringaste i fråga om klädedräktens
elegans.

Ivan Iljitjs liv gestaltade sig mycket angenämt även i den nya staden.
Den mot guvernören kritiska kretsen var enig. Lönen var rätt stor, och
vistspelet, som han nu börjat syssla med, lämnade ett icke ringa
tillskott av trevnad. Han hade egenskapen att kunna spela kort glatt,
kvicktänkt och finurligt, så att han vanligtvis stod på vinst och vann.

Efter två års tjänst i den nya staden träffade Ivan Iljitj samman med
sin blivande hustru. Praskovja Fjodorovna Michel var den mest
tilldragande, intelligenta och strålande flickan inom den krets, där
Ivan Iljitj rörde sig. Till de övriga slagen av förströelse och
vederkvickelse från rannsakningsarbetet kommo lekfulla och lätta
förbindelser med Praskovja Fjodorovna.Så länge Ivan Iljitj var
tjänsteman för speciella uppdrag, brukade han dansa, men såsom
rannsakningsdomare dansade han endast i undantagsfall. Han dansade nu
så till vida, som han visserligen tillhörde de nya ämbetsverken och den
femte rangklassen men dock, om det blev fråga om dans, kunde bevisa,
att han däri var bättre än de andra. Så dansade han emellanåt mot
slutet av en soaré med Praskovja Fjodorovna, och det var företrädesvis
under dessa danser, som han erövrade henne. Hon förälskade sig i honom.
Ivan Iljitj hade ingen klar, bestämd avsikt att gifta sig, men när den
unga flickan hade förälskat sig i honom, ställde han denna fråga till
sig själv: ”Varför skulle jag, när allt kommer omkring, inte gifta
mig?”

Fröken Praskovja Fjodorovna var av en god adelssläkt och ganska vacker.
En liten förmögenhet vinkade också. Ivan Iljitj hade kunnat räkna på
ett mer glänsande parti, men även detta var ett gott val. Ivan Iljitj
hade sin lön, och hon skulle, hoppades han, ha lika mycket. Hennes
släkt var bra. Själv var hon en älskvärd, vacker och i allo anständig
kvinna. Att säga, att Ivan Iljitj gifte sig, emedan han fattat tycke
för sin fästmö och hos henne funnit sympati för sin livsåskådning, vore
lika orätt som att säga, att han gifte sig, emedan personer i hans
umgängeskrets gillade detta parti. Ivan Iljitj gifte sig av båda dessa
skäl. Han beredde sig själv trevnad, då han skaffade sig en sådan fru,
och därjämtegjorde han det, som de högst ställda personerna höllo för
riktigt.

Och Ivan Iljitj gifte sig.

Själva äktenskapets ingående och den första tiden av det äktenskapliga
livet med dess smekningar, med nya möbler, nya husgerådskärl och nytt
linne förlöpte, ända tills frun blev havande, mycket bra, så att Ivan
Iljitj redan började tro, att äktenskapet icke rubbade utan fastmer
stärkte den lätta, angenäma, glada, alltid anständiga och av hans
umgängeskrets gillade karaktär, som han ansåg såsom utmärkande för
livet över huvud. Men nu, från de första månaderna av hans hustrus
havandeskap visade sig något nytt, oväntat, obehagligt, svårt och
anstötligt, som han icke kunnat vänta sig och som han icke på villkor
kunde bli av med.

Utan varje anledning, som det tycktes Ivan Iljitj, eller, såsom han
sade sig själv, de gaieté de cœur började hans hustru störa den trevnad
och goda ton, som varit utmärkande för deras liv. Hon blev utan någon
som helst orsak svartsjuk, fordrade av honom, att han skulle fjäska för
henne, gnatade på honom och ställde till med obehagliga och brutala
scener.

I början hoppades Ivan Iljitj att kunna befria sig från sitt obehagliga
läge genom samma lätta och anständiga sätt att taga livet, som hjälpt
honom förr. Han försökte att ignorera sin hustrus lynnesutbrott och
fortsatte att taga livet lätt och angenämt som förr. Han inbjöd sina
vänner till ett spelparti ochprövade på att själv fara till klubben
eller till vänner. Men en gång skällde hans fru ut honom med en sådan
energi och i så ohyfsade ordalag, att Ivan Iljitj förskräcktes. Och hon
fortsatte envist att skälla på honom, varje gång han icke gjorde henne
till viljes, synbarligen fast besluten att icke upphöra, förrän han
ödmjukade sig, d. v. s. började sitta hemma och ha tråkigt liksom hon.
Han fick klart för sig, att det äktenskapliga livet, åtminstone
tillsammans med hans hustru, icke alltid befrämjade trevnad och god ton
utan tvärtom ofta störde dem, och att det var oundgängligen nödvändigt
att skydda sig gentemot dessa avbräck. Och Ivan Iljitj började söka
medel för detta. Hans ämbete var det enda, som imponerade på Praskovja
Fjodorovna, och Ivan Iljitj började strida med sin hustru med ämbetet
och ämbetsplikterna som vapen för att dymedelst avgärda en oberoende
värld åt sig.

Alltifrån barnets födelse, experiment med dess livnärande och flera
misslyckanden i samband därmed, verkliga och inbillade sjukdomar hos
barnet och modern, i vilket allt Ivan Iljitjs deltagande fordrades,
änskönt han icke begrep något därav, blev hans krav att avdela en egen
värld åt sig utanför familjen än mer oeftergivligt.

I samma mån som hustrun blev retligare och mer fordrande, flyttade
också Ivan Iljitj över sitt livs tyngdpunkt till tjänsten. Han började
älska sitt ämbete allt mer, och hans ärelystnad växte.Mycket snart,
icke mer än ett år efter bröllopet, förstod Ivan Iljitj, att det
äktenskapliga livet, som tycks böra ge en viss bekvämlighet i livet, i
verkligheten är en mycket invecklad och svår sak. Även beträffande
detta måste man liksom i förhållandet till sin tjänst för att fullgöra
sin plikt, d. v. s. föra ett passande, av samhället gillat liv,
utarbeta vissa bestämda regler.

Och sådana regler för sitt förhållande till äktenskapet utarbetade Ivan
Iljitj. Han fordrade av familjelivet blott sådana bekvämligheter, som
det kunde bjuda honom, såsom ett middagsmål hemma i närvaro av frun i
huset och en bädd för natten samt först och främst de passande yttre
former, som den allmänna opinionen föreskrev. I övrigt sökte han glädje
och trevnad och blev mycket tacksam, om han fann sådan. Men mötte han
motstånd och knarrighet, så försvann han genast in i sin egen avskilda
och isolerade värld, och där — i sin tjänst — fann han trevnaden.

Ivan Iljitj blev uppskattad som en god och trogen tjänsteman, och efter
tre år utnämndes han till sekreterare hos allmänne åklagaren. De nya
åliggandena, deras stora vikt, möjligheten att kunna stämma inför
domstolen och sätta i fängelse vem som helst, talen inför
offentligheten, framgången, som Ivan Iljitj skördade häri — allt detta
drog honom ännu mer till tjänsten.

Åren gingo. Hans hustru blev allt grälsjukareoch argsintare, men de av
Ivan Iljitj uppställda reglerna för hans förhållande till livet i
hemmet gjorde honom nästan immun mot hennes grinighet.

Efter sju års tjänst i samma stad beordrades Ivan Iljitj som allmän
åklagare till ett annat guvernement. Familjen flyttade dit, det var
knappt om pengarna, och frun tyckte icke om staden, dit de kommo. Även
om lönen var något större än förut, så var livet så mycket dyrare.
Dessutom dogo två barn, och familjelivet blev på grund därav ännu
ledsammare för Ivan Iljitj.

Praskovja Fjodorovna förebrådde maken vid varje motgång, som inträffade
på den nya platsen. Flertalet samtalsämnen mellan makarna, särskilt
barnens uppfostran, förde till frågor, vid vilka minnen av tidigare
tvister voro förknippade, och tvister voro varje ögonblick färdiga att
flamma upp. Det återstod blott sällsynta perioder av förälskelse, som
kommo över makarna för att vara blott kort tid. Dessa voro små öar,
vilka de landade vid för en tid, varefter de åter begåvo sig ut på den
hemliga fiendskapens hav, avlägsnande sig allt mera från varandra.
Detta avlägsnande skulle kunnat göra Ivan Iljitj sorgsen, om han
ansett, att det icke bort vara så, men han vidkändes detta tillstånd
icke blott såsom det normala utan även såsom målet för hans verksamhet
i familjen. Hans mål bestod i att mer och mer befria sig från dessa
obehagligheter och giva dem karaktär utav något ofarligt och tillåtet.
Ochhan sökte nå detta mål därigenom med familjen. Då han var tvungen
att vara där, så försökte han säkerställa husfreden genom närvaron av
utomstående. Huvudsaken var, att han hade sitt ämbete. Det var den
värld, på vilken hans livsintresse koncentrerade sig. Och detta
intresse uppslukade honom helt. Hans medvetande om sin makt,
möjligheten att tillintetgöra varje människa, som han ville
tillintetgöra, och värdigheten, den rent yttre, när han trädde in i
sessionssalen eller mötte underordnade, hans framgångar hos såväl över-
som underordnade och först och främst ett mästerskap i att leda
förhandlingarna, vilket han var medveten om, — allt detta gladde honom,
och tillsammans med diskussioner med kolleger, middagar och vistpartier
fyllde det hans liv, så att det på det hela taget alltfort förflöt så,
som han ansåg, att det borde förflyta, nämligen på ett angenämt och
anständigt sätt.

Så genomlevde han ännu sju år. Den äldsta dottern var redan sexton år,
ännu ett barn dog, och gossen, som besökte gymnasiet, återstod såsom
ett tvistefrö. Ivan Iljitj hade velat sätta honom i rättsskolan, men
Praskovja Fjodorovna skickade honom på trots i gymnasiet. Dottern
undervisades hemma och gick framåt på alla sätt; ej heller gossen var
dålig i sina studier.
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Så förlöpte Ivan Iljitjs liv under sjutton år ifrån hans bröllop. Han
var redan gammal på åklagareposten och hade i väntan på en ännu mer
efterlängtad ställning avslagit flera förflyttningsanbud, när en
obehaglig händelse inträffade, som fullständigt rubbade hans livslugn.
Ivan Iljitj väntade sig platsen som rättspresident i en
universitetsstad, men Hoppe slank på något sätt förbi honom och fick
platsen. Ivan Iljitj blev förargad, började göra Hoppe förebråelser och
tvista med honom och med sina närmaste överordnade. Dessa blevo kyliga
gentemot honom, och vid nästa befordran blev han åter förbigången.

Detta var 1880, det svåraste året i Ivan Iljitjs liv. Det året visade
det sig å ena sidan, att hans lön icke längre räckte till
livsuppehället, å andra sidan, att alla hade glömt honom och att det,
som han tyckt vara en den största och grymmaste orättvisa emot honom,
för andra framstod som en helt vanlig företeelse. Icke ens hans fader
ansåg det som en plikt att hjälpa honom. Han kände, att alla övergåvo
honom, anseende, att han med sina 3,500 om året var normalt, ja, till
och med lyckligtsituerad. Han ensam, som bar på medvetandet om de
orättvisor, som man begått emot honom, som led av det eviga gnatet från
hustrun och som trycktes av skulder, som han börjat göra, då han levde
över tillgångarna, — han ensam visste, att situationen var långt ifrån
normal.

Detta år tog han för att underlätta sin ekonomiska ställning
tjänstledighet och for ut på landet för att tillsammans med sin hustru
tillbringa sommaren hos en svåger.

På landet kände Ivan Iljitj, utan sitt arbete som han var, för första
gången icke blott långtråkighet utan även outhärdlig ledsnad. Han
gjorde klart för sig, att det var omöjligt att leva så och att han
måste vidtaga vissa åtgärder.

Efter att ha tillbragt en sömnlös natt, gående av och an på terassen,
beslöt Ivan Iljitj att fara till Petersburg, där ordna sina
angelägenheter och för att bestraffa dem, som icke förstodo att
uppskatta honom, övergå till ett annat ministerium.

Följande dag for han trots alla hustruns och svågerns försök att avråda
honom till Petersburg.

Han hade en enda avsikt med sin resa, och det var att utbedja sig en
plats med fem tusen rubel i årlig lön. Han lade icke längre an på något
särskilt ministerium, någon speciell inriktning eller bestämd slags
verksamhet. Det enda, han behövde, var en plats, en plats med fem tusen
om året, det fick sedan vara i administrationen, i en bank,
vidjärnvägarna, vid kejsarinnan Marias inrättningar, ja, vid tullen,
men han måste ovillkorligen ha fem tusen om året och ovillkorligen avgå
från ministeriet, där man icke förstod att uppskatta honom.

Och verkligen! Denna Ivan Iljitjs resa kröntes med förvånansvärd och
oväntad framgång. I Kursk steg en bekant till honom, F. S. Iljitj, på
och kom in i första klass. Han talade om, att guvernören i Kursk nyss
fått ett telegrafiskt meddelande, att i dessa dagar en förändring ägde
rum inom ministeriet; till innehavare av Peter Ivanovitjs plats hade
Ivan Semjonovits utnämnts.

Den tillämnade förändringen hade utom sin betydelse för Ryssland även
en särskild betydelse för Ivan Iljitj, så till vida som därigenom en ny
person, Peter Ivanovitj, och därmed tydligen även hans vän Sahar
Ivanovitj blevo befordrade, något som var i högsta grad gynnsamt för
Ivan Iljitj. Sahar Ivanovitj var kamrat och vän till Ivan Iljitj.

I Moskva blev underrättelsen bekräftad. Och framkommen till Petersburg
anträffade Ivan Iljitj Sahar Ivanovitj och fick löfte om en säker
befattning i justitieministeriet, där han tidigare varit verksam.

Inom en vecka telegraferade han till sin hustru:

”Sahar efterträder Miller, nästa konselj kommer min utnämning.”

Tack vare denna personförflyttning erhöll Ivan Iljitj oväntat en sådan
befattning inom sin förraministerium, att han kom att stå två grader
högre på rangskalan än sina kamrater och uppbära en årslön på fem tusen
rubel och tre tusen fem hundra till täckande av flyttningskostnaderna.
All förtret från de forna fiendernas sida och från hela ministeriet var
glömd, och Ivan Iljitj var fullkomligt lycklig.

Ivan Iljitj återvände till landet så glad och nöjd, som han icke varit
på länge. Praskovja Fjodorovna hade också blivit glad, och det slöts nu
vapenstillestånd mellan dem. Ivan Iljitj berättade om huru alla i
Petersburg visat honom vördnad, huru alla de, som varit hans fiender,
skämdes men voro lumpna nog att avundas honom hans ställning, och
särskilt om huru allmänt och hjärtligt omtyckt han var i Petersburg.

Praskovja Fjodorovna lyssnade till detta, låtsade som om hon trodde på
det och motsade honom icke i något utan smidde blott planer för huru
hon skulle inrätta deras liv i den nya stad, dit de flyttade. Och Ivan
Iljitj såg med glädje, att dessa planer voro hans planer, att de kommo
överens och att hans liv, som flutit trögt, återfick sin äkta, säregna
karaktär, att det åter präglades av glad trevnad inom vissa gränser.

Ivan Iljitj hade kommit för att stanna blott kort tid. Den 10 september
måste han tillträda sitt ämbete, och dessutom behövde han tid för att
inrätta sig på den nya platsen, transportera allting från
landsortsstaden, köpa nytt och beställa, med ett ordinrätta sig så, som
han planerat, och nästan alldeles så, som Praskovja Fjodorovna planerat
i sitt huvud.

Och nu, då allt fogade sig så lyckligt, då han kom överens med sin
hustru angående målet för deras strävanden och de dessutom icke levde
mycket tillsammans, drogo de jämnt så, som de icke gjort förut
alltsedan de första åren utav sitt äktenskap. Ivan Iljitj hade tänkt
att taga med sin familj genast, men då systern och svågern, vilka
plötsligt hade blivit särskilt älskvärda och familjära i sitt
förhållande till Ivan Iljitj och hans familj, enträget bådo därom, blev
det så, att Ivan Iljitj for ensam.

Ivan Iljitj for därifrån, och hans goda sinnesstämning, som framkallats
av hans framgång och av endräkten med hustrun, två ting, som förstärkte
varandra ömsesidigt, följde honom hela tiden. Han fann en förtjusande
våning, just den, som han drömt om tillsammans med sin hustru. Stora,
höga salonger i den gamla stilen, ett lämpligt, storartat arbetsrum,
rum för frun och dottern och en skolsal för sonen — allt liksom uttänkt
enkom för dem. Ivan Iljitj grep sig själv an med inredningen, valde ut
tapeter, köpte möbler, i synnerhet sådana antika, vilkas stil han höll
för särskilt comme il faut, överdrag, och det hela växte och växte och
närmade sig det ideal, som han ställt upp för sig. När halva
inredningen var färdig, överträffade det redan hans förväntningar. Han
fick ett begrepp om den karaktär av comme il faut och av förfining,
fjärran frånall banalitet, som allt skulle få, när det blev färdigt.
När han höll på att somna på kvällen, såg han i andanom salen, så som
den skulle bli. När han betraktade den ännu ofullbordade salongen, såg
han redan framför sig kaminen, eldskärmen, hyllan, de här och där
placerade stolarna, faten och tallrikarna längs väggarna och bronserna,
där de alla stodo på sin särskilda plats. Han gladdes vid tanken på
huru han skulle slå sin lilla fru och Lisanjka, vilka också hade smak
för dessa ting, med förvåning. De väntade absolut icke något sådant. I
synnerhet hade det lyckats honom att finna och till billigt pris inköpa
gamla föremål, som gåvo det hela en särskilt nobel karaktär. I sina
brev framställde han med flit allt sämre, än det var, för att därigenom
överraska dem.

Allt detta upptog honom så, att hans nya verksamhet, som han likväl
älskade, icke lade beslag på hans intresse, i så hög grad, som han
väntat. Under sessionerna förekommo minuter av tankspriddhet; han
funderade över hurudana gardinkornischer han skulle ha, raka eller
svängda. Han sysselsatte sig så flitigt därmed, att han ofta själv
bråkade med att flytta möbler och hänga om gardiner. En gång klättrade
han upp på en stege för att visa tapetseraren, hur han ville, att det
skulle draperas, snavade och föll, men stark och vig, som han var, höll
han sig upprätt och slog bara ryggen mot handtaget i fönsterramen. Det
gjorde ont efter stöten mengick snart över. Ivan Iljitj kände sig under
hela denna tid särskilt glad och frisk. Han skrev: ”Jag känner, att jag
blivit ungefär femtio år yngre.” Han hade tänkt att bli färdig i
september, men det drog ut på tiden till mitten av oktober. Men i
stället blev det också förtjusande, så sade icke blott han själv utan
alla, som sågo det.

I själva verket var det likadant som hos alla andra människor, som icke
precis äro rika, men emellertid vilja likna de rika och därför blott
bliva varandra inbördes lika: tyger, ebenholts, blommor, mattor och
bronser, mörka och glänsande föremål, allt saker, som alla människor av
en viss klass lägga sig till med för att likna alla människor av en
annan klass. Och hos honom var denna likhet så stor, att man icke kunde
märka någon skillnad, men för honom framstod detta som något
originellt. När han sedan mött de sina vid stationen, fört dem hem till
sin upplysta, färdigställda lägenhet och en lakej i vit halsduk öppnade
dörren till den uppsnyggade tamburen, när de stego in i salongen och
arbetsrummet och i höga rop gåvo uttryck för sin tillfredsställelse,
var han mycket lycklig, förde omkring dem överallt, njöt av deras beröm
och strålade av glädje. Samma afton, då Praskovja Fjodorovna bland
annat frågade honom, huru det gått till, då han föll, skrattade han och
åskådliggjorde, huru han flugit ner och skrämt tapetseraren.

— Det är inte för ro skull, som jag är gymnast.En annan skulle ha
slagit ihjäl sig, men jag fick mig bara en liten skråma här. När man
rör vid den, gör det ont, men det går över. Det är bara ett blåmärke.

Och de började bebo den nya lägenheten, i vilken såsom alltid, när man
börjat känna sig ordentligt hemmastadd, blott ett rum fattades, och med
de nya tillgångarna, vilka liksom alltid voro något litet — så där en
fem hundra rubel — för små, och det var allt mycket bra. Särskilt var
det den första tiden, medan allt ännu icke var riktigt inrett och man
hade en hel del att beställa, göra ett inköp här och en beställning där
och flytta om och ordna i hemmet. Även om det yppade sig någon oenighet
mellan makarna, så voro dock båda så tillfredsställda och överhopade
med arbete, att allt ändades utan större tvister. När bosättningen var
avslutad, blev det litet långtråkigt, och det var något, som fattades,
men då hade de redan börjat göra nya bekantskaper och lägga sig till
med nya vanor, och livet fylldes ut.

Sedan Ivan Iljitj tillbragt förmiddagen i sessionssalen, återvände han
hem till middagen, och den första tiden var hans sinnesstämning god,
fastän den led något och det just av våningsbytet. Varje fläck på en
bordduk, på ett tyg, en avsliten tråd i en gardin uppretade honom. Han
hade haft så mycket arbete med inredningen, att det gjorde honom ont,
varje gång något förstördes. Men i stortsett förlöpte Ivan Iljitjs liv
så, som enligt hans mening livet borde förflyta, lätt, behagligt och
anständigt. Han gick upp klockan 9, drack kaffe, läste tidningen, tog
sedan på sig uniformen och gick till sessionssalen. Där var redan ett
ok i ordning, under vilket han skulle arbeta, och genast hade han det
över sig. Det var mottagningen av supplikanter, förfrågningarna i
kansliet, själva ledningen av kansliet, sessionerna, de offentliga och
de enskilda. I allt detta måste han förstå att utesluta allt det, som
hör till det grå livet, ty det stör alltid den riktiga gången av
tjänsteförrättningarna. Han fick icke tillåta sig några förbindelser
med människorna utom dem, som tjänsten föreskrev; dessa förbindelser
skulle endast föranledas av tjänsten och fingo endast ha karaktär av
tjänsteförbindelser. Det kommer till exempel en människa och önskar få
upplysning om något. Som privatperson kan Ivan IIjitj helt enkelt icke
ha några som helst förbindelser med denna människa. Men när han såsom
ledamot av rätten har en förbindelse med denna människa av den art, att
den kan ådagaläggas på ett papper med vignett, så gör Ivan Iljitj inom
gränserna för denna förbindelse allt, absolut allt, som kan göras, och
bemöter denna människa på ett mänskligt och vänskapsfullt sätt, d. v.
s. visar artighet. Så snart den av tjänsten föreskrivna förbindelsen
upphör, så upphör också varje annan. Denna färdighet att avskilja
tjänstejaget utan att blanda samman detmed sitt verkliga jag ägde Ivan
Iljitj i högsta grad, och han hade genom långvarig övning och tack vare
medfödd begåvning kunnat utbilda den ända därhän, att han ibland till
och med såsom en virtuos tillät sig att liksom på skämt i sina
förbindelser med människorna sammanblanda sitt mänskliga jag med
tjänstejaget. Han tillät sig detta därför, att han inom sig förnam
kraften, att, närhelst det var av behovet påkallat, åter avskilja
tjänstejaget, borttaga det mänskliga. Detta gick för Ivan Iljitj icke
blott lätt, trevligt och som sig bör utan rent av virtuosmässigt. Under
rasterna rökte han, drack te, resonerade en smula politik, en smula om
allmänna spörsmål, en smula om kortspel och allra mest om utnämningar.
Och visserligen trött men med samma känsla som en virtuos, vilken
sorgfälligt utfört sitt parti, en av första violinerna i orkestern,
återvände han hem. Hemma fann han, att hans fru och dotter gått ut
någonstädes eller att de hade besök av någon. Sonen var i gymnasiet,
läste med någons hjälp sina läxor och lärde sig noggrant det, som man
skulle lära sig på gymnasiet. Det var alltsammans bra. Efter middagen
läste Ivan Iljitj, om man icke hade gäster hos sig, ibland en mycket
omtalad bok, och på kvällen satte han sig till sitt arbete, det vill
säga, han läste aktstycken, såg efter i lagböcker — jämförde
vittnesmålen och hänförde dem under olika lagar. Detta var en varken
långtråkig eller roande sysselsättning för honom. Var det ibland
tråkigt,så kunde han spela vist, men gjorde han icke det, så var detta
i alla fall bättre än att sitta ensam eller tillsammans med frun. Ivan
Iljitjs särskilda nöje voro små middagar, till vilka han inbjöd mera
betydande damer och herrar inom societeten, och tidsfördriv tillsammans
med dem, som voro så lika sådana människors vanliga tidsfördriv, som
hans salong var lik andra salonger. En gång hade de till och med stor
bjudning med dans. Och Ivan Iljitj hade själv roligt, och allt var bra;
det blev bara en stor träta med frun angående tårtorna och konfekten.
Praskovja Fjodorovna hade sin egen plan, men Ivan Iljitj stod fast vid
att taga allt hos en dyr konditor, och han beställde många tårtor, så
uppstod trätan av den anledningen, att det blev tårtor över, under det
att konditorns räkning uppgick till fyrtiofem rubel. Trätan var så
häftig och obehaglig, att Praskovja Fjodorovna kallade honom
”fårskalle” och ”grinjöns”. Han tog sig för huvudet och lät i
häftigheten undslippa sig något om att skiljas. Men på själva
bjudningen var det roligt. Sällskapet var det allra bästa, och Ivan
Iljitj dansade med furstinnan Trufonova, syster till henne, som är
bekant för att ha grundat föreningen ”Rädda ur nöden”. Glädjeämnen i
tjänsten voro sådant, som talade till hans egenkärlek; glädjeämnen i
sällskapslivet sådant, som talade till hans fåfänga. Men hans djupaste
glädje var glädjen vid vistspelet. Han tillstod, att efter allt, efter
alla mindre glada händelser,som han än kunde råka ut för i livet, så
fanns det ett glädjeämne, som liksom ett ljus strålade framför alla
andra, och det var att tillsammans med goda medspelare, som icke hade
vanan att skrika, sitta ner vid vistbordet, men ovillkorligen på fyra
man hand — bara man blev fem, gick det redan mycket sämre, fastän han
låtsade, att han tyckte om det också — att föra ett intelligent,
allvarligt spel — när han hade goda kort på hand — och sedan supera och
dricka ett glas vin. Och efter vistspelet gick Ivan Iljitj att sova vid
synnerligen god sinnesstämning, särskilt om han haft en mindre vinst —
att vinna mycket var honom obehagligt.

Så levde de. De fingo en den allra bästa umgängeskrets. Det var både
betydande personer och ungdomar, som umgingos med dem.

I sina åsikter om bekantskapskretsen voro mannen, hustrun och dottern
fullständigt ense, och utan att ha rådgjort därom befriade de sig alla
på samma sätt från allehanda vänner och mindre önskvärda släktingar,
vilka kringsvärmade dem med ömhetsbetygelser i form av japanska
tallrikar för salsväggarna. Snart slutade dessa mindre önskvärda vänner
att svärma, och Golovins hade kvar blott det allra bästa sällskap. Unga
herrar började göra Lisanjka sin kur, och rannsakningsdomaren
Pjetriftschef, en son till Dmitrij Ivanovitj Pjetriftschef och ende
arvinge till hans förmögenhet, började uppvakta Lisa, så att Ivan
Iljitj redan samspråkademed Praskovja Fjodorovna om huruvida man icke
borde låta dem företaga en utflykt i trojka tillsammans eller anordna
en amatörföreställning. — Så levde de. Och allt gick på samma sätt utan
att förändras, och allt var mycket bra.
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Alla voro friska. Man kunde icke kalla det ohälsa, att Ivan Iljitj
ibland sade, att han hade en besynnerlig smak i munnen och kände något
obehagligt i vänstra sidan av magen.

Men det hände sig, att detta obehag blev större. Det hade ännu icke
övergått till smärta, men till en förnimmelse av en beständig tyngd i
sidan och till dålig sinnesstämning. Denna dåliga sinnesstämning blev
starkare och starkare och började fördärva den hos familjen Golovin
existerande trevnaden av ett lätt och anständigt liv. Mannen och
hustrun började tvista allt oftare, och snart bortföll det lätta och
behagliga, som vilat över deras liv, och blott med möda förmådde de
upprätthålla det yttre skenet. Scener förekommo åter oftare. Åter hade
de blott de där små öarna kvar, på vilka man och hustru kunde mötas
utan lynnesutbrott, och även dessa öar hade blivit färre. Och Praskovja
Fjodorovna talade nu icke utan anledning om sin mans svåra lynne. Med
den för henne utmärkande vanan att överdriva sade hon, att han alltid
haft ett sådant förfärligt lynne och att det ville till att ha hennes
godhet för att kunna uthärda detta under tjugo år. Det varsant, att det
nu var han, som satte igång med trätorna. Han började alltid gnata just
vid måltidsdags, ofta alldeles som han började äta, vid soppan. Än
anmärkte han på att någon del av servisen var förstörd, än var en rätt
honom icke till lags, än hade sonen armbågen mot bordet, än gällde det
dotterns frisyr. Och för allt gav han Praskovja Fjodorovna skulden.
Praskovja Fjodorovna sade honom till en början emot och sade honom
obehagliga saker, men två gånger råkade han vid början av en middag i
ett sådant raseri, att hon begrep, att detta var ett sjukligt
tillstånd, som framkallades hos honom vid intagandet av födan, och hon
lade band på sig. Hon motsade honom icke mer utan påskyndade blott
måltiden. Detta, att kunna lägga band på sig, räknade Praskovja
Fjodorovna sig till stor förtjänst. Sedan hon gjort klart för sig, att
hennes make hade ett förfärligt lynne och att han bragte olycka över
hennes liv, började hon beklaga sig. Och ju mer hon beklagade sig,
desto mer hatade hon sin man. Hon började önska, att han skulle dö, men
det gick heller icke an att önska så, ty då skulle lönen upphöra. Och
detta retade upp henne ännu mer emot honom. Hon ansåg sig fruktansvärt
olycklig just därför, att icke ens hans död skulle kunna rädda henne,
och hon retade upp sig, försökte dölja det, och detta hennes överretade
tillstånd blott stegrade hans retningsgrad.

Efter en scen, vid vilken Ivan Iljitj varitsärdedeles orättvis i sina
beskyllningar och efter vilken han förklarat sig och sagt, att han
verkligen var retlig men att detta kom sig av en sjukdom, sade hon
honom, att han måste söka bot, om han var sjuk, och fordrade hon av
honom, att han for till en berömd läkare.

Han for till läkaren. Allt var, som han väntat; allt försiggick, som
det alltid brukar. Både den långa väntetiden och doktorns tillgjorda
viktighet voro honom bekanta; han kände till samma saker från sin
domstolsverksamhet. Och knackningarna, lyssnandet, frågorna, som krävde
på förhand bestämda och tydligen onödiga svar, och den betydelsefulla
uppsynen, som sade en: ”Vänd er bara till oss, så skola vi ordna allt
för er; hos oss råder intet tvivel, utan vi veta, hur man skall ordna
allt, allt på ett och samma sätt för alla människor, de må vara vilka
som helst”, — allt detta var precis som inför domstolen. Samma min, med
vilken han i rätten betraktade de anklagade, med precis samma min
betraktade den berömde doktorn nu honom.

Doktorn sade: ”Det och det utvisar, att det är så och så i ert inre.
Men skulle det icke bekräftas genom en undersökning av den och den, så
måste man förutsätta, att ni lider av det och det. Men om man
förutsätter detta, så... o. s. v.” För Ivan Iljitj fanns blott en fråga
av vikt, nämligen om hans tillstånd var farligt eller ej. Men doktorn
ignorerade denna otillbörliga fråga. Ur doktornssynpunkt var denna
fråga alltför onyttig för att kräva något svar; det existerade för
honom blott ett övervägande av de sannolika möjligheterna, vandrade
njure, kronisk katarr och blindtarmsinflammation. Det var icke en fråga
om Ivan Iljitjs liv utan en strid mellan vandrande njure och blindtarm.
Och i Ivan Iljitjs närvaro avgjorde doktorn på ett glänsande sätt denna
strid till förmån för blindtarmen, dock med det förbehållet, att en
undersökning av urinen kunde giva nya indicier, och att fallet då
skulle undersökas ännu en gång. Allt detta var på pricken detsamma, som
Ivan Iljitj på samma glänsande sätt själv tusen gånger gjort inför de
åklagade. Precis lika glänsande gjorde doktorn sin sammanfattning, och
triumferande, ja, glatt betraktade han den åklagade över glasögonen. Av
doktorns sammanfattning drog Ivan Iljitj den slutsatsen, att det stod
illa till med honom men att detta var doktorn och kanske alla andra
likgiltigt, illa var det i alla fall med honom. Och denna slutsats
berörde Ivan Iljitj smärtsamt och framkallade hos honom en känsla av
medlidande med sig själv och av kraftig ilska mot doktorn, som kunde
vara så likgiltig inför en så viktig fråga.

Men han sade ingenting utan reste på sig, lade pengarna på bordet och
suckade. ”Vi sjuka komma väl ofta med otillbörliga frågor till er?”
sade han. “Är detta över huvud en farlig sjukdom eller ej?...”

Doktorn betraktade honom strängt med ett ögagenom glasögonen, som om
han ville säga: ”Om svaranden icke håller sig inom gränserna för de
till honom ställda frågorna, så ser jag mig nödsakad giva befallnig om
hans avlägsnande ur rättssalen.”

— Jag har redan sagt er det, som jag ansåg för nödvändigt och lämpligt,
sade doktorn. — Resten kommer undersökningen att giva vid handen. — Och
doktorn bugade sig.

Ivan Iljitj avlägsnade sig långsamt, satte sig nedstämd i släden och
for hem. Hela vägen sysselsatte han sig utan avbrott med att genomgå
allt, vad doktorn hade sagt, och försökte översätta alla dessa
tillkrånglade, oklara, lärda ord till vanligt enkelt språk för att i
dem läsa svaret på frågan: ”Är det illa, är det mycket illa med mig,
eller är det ännu inte så farligt?” Och det tycktes honom, som om
kontentan av allt det, som doktorn sagt, var, att det stod mycket illa
till. Allt syntes Ivan Iljitj så sorgset på gatorna. Droskorna voro
sorgsna, husen voro sorgsna, och de förbigående och butikerna voro
sorgsna. Och smärtan, denna dova, gnagande, icke för en sekund
upphörande smärta tycktes i samband med doktorns oklara yttranden
erhålla en allvarligare betydelse. Ivan Iljitj gav nu akt på den med en
ny, tung känsla.

Han kom hem och började berätta om det för sin fru. Frun hörde på, men
mitt under allt kom dottern in, iklädd en hatt. Hon gjorde sig just i
ordning att fara ut tillsammans med modern. Honbetvingade sig och satte
sig ned att lyssna till denna långtråkiga historia, men länge höll hon
icke ut, och ej heller modern hörde på, tills han berättat färdigt.

— Nå, jag är mycket glad, sade modern; se nu till, att du tar in
medicinen ordentligt. Ge mig receptet, så skall jag skicka Gerasim till
apoteket. — Och hon gick för att kläda sig.

Han höll andan, så länge hon var i rummet, och suckade tungt, när hon
gått.

— Nå, vem vet, sade han. — Kanske det verkligen inte har gått så långt.

Han började ta in medicin och följde doktorns föreskrifter, som
ändrades, när urinen blivit undersökt. Men just härvid hände det sig,
att det i denna undersökning och i det, som skulle följa därav, uppstod
oreda. Man fick icke komma till doktorn med det, och så kom det sig,
att man icke gjorde så, som doktorn sagt till om, eller också hade man
glömt något, ljugit eller förhemligat något för honom.

Men Ivan Iljitj började i alla fall följa föreskrifterna ordentligt och
fann däri lindring under den första tiden.

Ivan Iljitjs huvudsysselsättning ifrån tiden för besöket hos doktorn
blev att ordentligt följa doktorns föreskrifter beträffande hygien och
intagande av medicin samt att giva akt på sina sjukdomar och på alla
organismens funktioner. Hanshuvudintressen blevo människors sjukdomar
och människors hälsa. När man i hans närvaro talade om sjuka, avlidna,
tillfrisknade, och särskilt om sådan sjukdom, som liknade hans,
bemödade han sig att dölja sin sinnesrörelse, hörde på, gjorde
förfrågningar och tillämpade de nya rönen på sin egen sjukdom.

Smärtan minskades icke, men Ivan Iljitj gjorde våld på sig för att
förmå sig själv att tro, att det var bättre. Och han kunde lura sig
själv, så länge som ingenting upprörde honom. Men så snart det
inträffade ett obehag med frun, ett missöde i tjänsten, otur med korten
i vistspelet, så kände han genast sin sjukdoms hela kraft. Förr hade
han brukat fördraga sådana missöden i väntan att rätt, som det var,
kunna ställa allt tillrätta, betvinga motigheterna, vänta sig en
framgång, en stor slam. Men nu bröt varje motgång ned honom och
störtade honom i förtvivlan. Han sade till sig själv: ”Se nu hade jag
börjat repa mig, och medicinen hade börjat verka, och så kommer denna
förbannade olycka och detta obehag...” Och han blev förbittrad på
olyckan eller på människorna, som förorsakade honom obehag och dödade
honom, ty han kände, hur denna vrede förde honom mot döden, och likväl
kunde han icke avhålla sig från den. Det vill synas, som om det borde
stått klart för honom, att denna hans ilska gentemot förhållandena och
människorna försämrade hans tillstånd, och att han därför icke borde
skänka de obehagliga händelserna någonuppmärksamhet. Men han gjorde ett
alldeles omvänt resonemang. Han sade, att han behövde lugn, gav akt på
allt, som störde detta lugn, och blev upprörd, närhelst han blev det
ringaste störd. Hans tillstånd försämrades också därigenom, att han
läste medicinska böcker och rådförde sig med läkare. Försämringen
fortskred så jämnt, att han kunde bedraga sig, när han jämförde den ena
dagen med den andra, så liten var skillnaden. Men när han konsulterade
läkarna, visade det sig, att det gick mot det sämre, och det mycket
fort. Och trots detta gick han jämt och ständigt till läkarna.

Denna månad hade han besökt en annan ryktbarhet. Denna andra ryktbarhet
sade nästan detsamma som den första, men han ställde sina frågor
annorlunda. Och konsultationen hos denna ryktbarhet fördubblade blott
Ivan Iljitjs tvivel och fruktan. En vän till en av hans vänner, en
mycket skicklig läkare, konstaterade en helt annan sjukdom, och oaktat
han utlovade ett tillfrisknande, gjorde han med sina frågor och
antaganden Ivan Iljitj än mer förvirrad och stärkte hans tvivel. En
homöopat bedömde sjukdomen på ännu ett annat sätt och gav ett
läkemedel, som Ivan Iljitj i all hemlighet begagnade en veckas tid. Men
då han efter en vecka icke kände någon lindring och då han förlorat
förtroendet både för de föregåendes behandling och för dennes, blev han
ännu mer nedslagen. En gång berättade en bekant fru om helbrägdagörelse
genomhelgonbilder. Ivan Iljitj överraskade sig själv med att
uppmärksamt höra på och tro på verkligheten av denna händelse. Detta
skrämde honom. ”Har jag verkligen blivit så slö i mitt förstånd?”
frågade han sig själv. — ”Å, strunt! Dumheter; man får inte bli
misstänksam utan välja sig en bestämd läkare och hålla sig strängt till
hans föreskrifter. Det skall jag också göra. Nu är det slut. Jag skall
inte tänka över det utan noga följa alla föreskrifter ända till
sommaren. Då skall man få se! Nu kan det vara slut på detta vacklande
hit och dit!...” Det var lätt att säga detta men omöjligt att uppfylla
det. Smärtorna i sidan plågade honom alltjämt, blev liksom allt
starkare och stannade kvar allt längre, och smaken i munnen blev allt
konstigare. Han tyckte, att en vidrig lukt kom ur munnen på honom, och
aptiten och krafterna minskades undan för undan. Han kunde icke bedraga
sig själv. Något underligt, nytt och betydelsefullare än allt annat i
hela hans liv försiggick inom honom. Och han var den ende, som visste
om detta; alla i hans omgivning voro okunniga om det, antingen med
eller utan avsikt, och tänkte, att allt i världen gick sin gilla gång.
Detta plågade Ivan Iljitj mest av allt. De där hemma, främst hustrun
och dottern, vilka stodo mitt uppe i det sjudande sällskapslivet,
förstodo, efter vad han kunde se, ingenting och förargade sig över att
han var så olustig och fordrande, alldeles som om han varit skulden
till detta. Fastän de ävenbemödade sig att dölja detta, såg han, att
han var dem ett hinder, men att hans hustru intagit en viss ställning
till hans sjukdom, som hon behöll oberoende av vad han sade och gjorde.
Och hennes ställning till sjukdomen var sådan: ”Ivan Iljitj”, sade hon
till sina bekanta, ”han, förstår ni, kan inte som andra, beskedliga
människor noga följa doktorns föreskrifter. I dag tar han in dropparna
och äter det, som han blivit ordinerad, och går och lägger sig i tid.
Men så i morgon glömmer han att ta in medicinen, om jag förbiser det,
han äter stör, änskönt han icke blivit ordinerad det, och blir sittande
vid vistspelet till klockan ett.”

— När hände det, hör du! säger Ivan Iljitj förtretad. — En enda gång
hos Peter Ivanovitj.

— Men i går tillsammans med Schebek!

— När jag i alla fall inte hade kunnat sova, för att det gjorde ont, så
kan det ju kvitta...

— Det må vara hur som helst med det, men jag menar endast, att på det
sättet blir du aldrig frisk, utan du kommer bara att plåga oss.

Den yttre ställning, som Praskovja Fjodorovna intog till mannens
sjukdom och som hon yppade för såväl andra som honom själv, var sådan:
Ivan Iljitj var själv skuld till sin sjukdom, och hela denna sjukdom
var ett nytt obehag, som han utsatte sin hustru för. Ivan Iljitj kände
väl, att denna uppfattning icke var överlagd, men det blev honom
fördenskull icke lättare att bära.I rätten märkte Ivan Iljitj eller
trodde han sig märka, att folks förhållande till honom var lika
underligt. Än tyckte han, att man betraktade honom, såsom man betraktar
en människa, som snart har att lämna en plats ledig än började hans
vänner helt vänskapligt skämta med hans misstänksamhet, som om det
förfärliga, fruktansvärda och oerhörda, som tagit plats inom honom och
icke upphörde att tära honom utan undan för undan ryckte bort honom,
vore det trevligaste föremål för skämt. I synnerhet Schwarz med sin
lekfullhet, livlighet och comme il faut, som påminde Ivan Iljitj om
hurudan han själv varit för tio år sedan, retade upp honom.

Vännerna kommo till honom för att spela ett parti kort. De slogo sig
ned, delade ut, gjorde de nya korten böjligare: lade knektar till
knektar; det fanns sju sådana. Medspelarna sade: ”Utan trumf!” och satt
med två knektar. Vad kunde man önska sig mer? Det var roligt. Nu måste
man göra en slam i rappet. Och plötsligt känner Ivan Iljitj den sugande
smärtan, smaken i munnen, och det förefaller honom underligt, att han
därunder kan ha någon glädje av slammen.

Han ser på sin medspelare Mihail Mihailovitj, huru han slår i bordet
med sin sangviniska hand och artigt och vänligt avhåller sig från att
samla in sina stick och skjuter över dem till Ivan Iljitj för att
bereda honom nöjet att göra det utan mycket besvär och utan att behöva
sträcka ut handen långt.”Tänker han verkligen, att jag är så svag, att
jag inte kan sträcka ut handen så långt?” tänker Ivan Iljitj, glömmer
trumfarna och spelar ut trumf i onödan och förlorar slammen, och därvid
ser han — och det är det värsta av alltsammans —, huru svårt Mihail
Mihailovitj har det, men honom själv kvittar det fullständigt. Och det
är förfärligt att tänka på hur det kan komma sig, att det är honom så
likgiltigt.

Alla se, att det är svårt för honom, och säga: ”Vi kunna avbryta
spelet, om ni är trött. Ni skall vila er.” Vila sig? Nej, han är icke
det ringaste trött. De spela robberten till slut. Alla äro dystra och
tystlåtna. Ivan Iljitj känner med sig, att det är han, som tillfört dem
denna dystra stämning, men han kan icke skingra den. De supera och fara
var och en till sitt, och Ivan Iljitj är ensam kvar med medvetandet,
att hans liv blivit förgiftat för honom och att det förgiftar andras
liv och att denna förgiftning icke försvagas utan mer och mer
genomtränger hela hans tillvaro.

Och med detta medvetande och därtill med de fysiska plågorna och med
den skräck, som de medförde, måste han lägga sig till sängs för att
ofta under största delen av natten icke kunna sova på grund av smärtor.
Men på morgonen måste han åter stiga upp, kläda på sig, fara till
rätten, tala, skriva, och om han icke hade att fara dit, så måste han
hemma tillbringa de tjugufyra timmar omdygnet, av vilka var och en
betydde plågor, plågor. Och så måste han leva på undergångens brant,
ensam, utan en enda människa, som skulle kunna förstå honom och hysa
medlidande med honom.
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Så gick en månad och ännu en. Före nyår kom hans svåger till staden,
och han kom till dem för att få bo där. Ivan Iljitj var i rätten.
Praskovja Fjodorovna hade farit för att göra uppköp. När Ivan Iljitj
kom hem och gick in i sitt arbetsrum, påträffade han där sin svåger, en
frisk, sangvinisk människa. Han höll just på att själv packa upp sin
resväska. Han lyfte huvudet vid Ivan Iljitjs steg och såg en sekund
tigande på honom. Hans blick blottade allt för Ivan Iljitj. Svågern
öppnade munnen för att giva ifrån sig ett utrop men hejdade sig. Denna
rörelse bekräftade allt.

— Vad? Har jag förändrat mig?

— Ja... Det märks en viss förändring.

Och varje gång Ivan Iljitj sedan förde sitt utseende på tal, svarade
svågern med en envis tystnad. Praskovja Fjodorovna kom hem, svågern
gick ut till henne. Ivan Iljitj låste dörren och såg sig i spegeln,
framifrån och sedan från sidan. Han tog ett porträtt av sig och sin
hustru och jämförde porträttet med det, som han såg i spegeln.
Förändringen var oerhörd. Sedan blottade han armarna upp till
armbågarna, såg på dem, drog ner ärmarna igen,satte sig på ottomanen
och blev mörkare i sitt sinne än natten.

”Det går inte an, det går inte an”, sade han till sig själv och sprang
upp och gick fram till bordet, tog fram sitt arbete och började läsa;
men han kunde icke. Han låste upp dörren och gick in i matsalen. Dörren
till salongen var stängd. Han gick fram till den på tåspetsarna och
lyssnade.

— Nej, du överdriver, sade Praskovja Fjodorovna.

— Varför överdriver jag? Du kan icke se det. Han är en död människa, se
på hans ögon! Utan glans! Vad är det fatt med honom?

— Det är det ingen, som vet. Nikolajef (detta var en annan doktor) sade
ett, jag vet icke vad, och Letschetitskij (det var en berömd doktor)
sade motsatsen...

Ivan Iljitj gick därifrån in till sig, lade sig och tänkte: ”Njuren,
den vandrande njuren”. Han kom ihåg allt, vad doktorerna sagt honom,
hur den slitit sig lös och hur den vandrade. Och han gjorde i fantasien
en ansträngning att fånga in denna njure och hejda den och fästa den på
dess plats; så lätt var det gjort, tycktes det honom. ”Nej jag skall
ännu en gång fara till Peter Ivanovitj”. (Det var den vännen, vilkens
vän var doktor). Han ringde, befallde, att man skulle spänna för
hästen, och beredde sig att fara.— Vart skall du fara, Jean, frågade
frun med ett särskilt sorgset och ovanligt godhjärtat uttryck.

Detta ovanliga godhjärtade uttryck gjorde honom ond. Han såg på henne
med en mörk blick.

— Jag måste till Peter Ivanovitj.

Han for till vännen, vars vän var doktor. Och tillsammans med honom
till doktorn. Han träffade honom hemma och samtalade länge med honom.

Han skärskådade ur anatomisk och fysiologisk synpunkt den
sjukdomsprocess, som enligt doktorns mening försiggick inom honom, i
alla dess detaljer, och kom därigenom till klarhet om allt.

Där fanns ett litet föremål, ett enda litet föremål i blindtarmen. Det
kunde ordnas. Om man förstärkte det ena organets energi och försvagade
verksamheten i det andra, så skulle en uppsugning äga rum och allt bli
bra.

Han kom något för sent till middagen. Han åt, samtalade glatt men kunde
icke på länge återvända in till sig för att arbeta. Till slut gick han
in i sitt arbetsrum och satte sig till sitt arbete. Han läste
handlingar, arbetade, men medvetandet om att han hade en hittills
uppskjuten, viktig angelägenhet att avhandla med sitt eget inre efter
arbetets avslutande, lämnade honom icke. När arbetet var färdigt, gick
det upp för honom, att denna inre angelägenhet var tankarna på
blindtarmen. Men han hängav sig icke åt dem, han gick ut i salongen
till teet. Där voro gäster, de talade, spelade piano och
sjöngo.Rannsakningsdomaren, som man ville ha till man åt dottern, var
också där. Ivan Iljitj hade, enligt vad Praskovja Fjodorovna märkte,
mer glädje av aftonen än alla de andra, men han glömde icke för en
minut sina uppskjutna, viktiga tankar om blindtarmen. Klockan elva tog
han farväl och gick in till sig. Sedan sjukdomens början sov han ensam
i ett litet rum bredvid arbetsrummet. Han gick dit in, klädde av sig
och tog en roman av Zola men läste den icke utan låg och tänkte. Och i
hans fantasi försiggick den förbättring av blindtarmen, som han önskade
sig. Det sögs ut, fördes ut, och den riktiga verksamheten återställdes.
”Ja, så är det”, sade han för sig själv; ”man måste bara hjälpa
naturen.” Han kom att tänka på medicinen, reste sig upp och tog in den,
lade sig på rygg och lyssnade till huru välgörande medicinen verkade
och huru den förintade det onda. ”Jag måste bara ta in den regelbundet
och undvika alla skadliga inflytelser; jag känner mig redan bättre,
vida bättre.” Han tog sig på sidan; den ömmade icke vid beröringen.
”Ja, jag känner det icke, det är redan mycket bättre.” Han släckte
ljuset och lade sig på sidan... Blindtarmen läkes, suges ur. Plötsligt
kände han den gamla bekanta, dova, gnagande smärtan, envis, tyst och
allvarlig som förr. Den gamla äckliga smaken förnams i munnen. Det sög
till i hjärtat, han blev oredig i huvudet. ”Min Gud, min Gud! Åter,
åter, och aldrig upphör det!” Men plötsligt framstod saken för honom
från enannan sida. ”Blindtarmen! Njuren!” sade han för sig själv. ”Här
är det icke fråga om blindtarm och njure utan om liv och... död. Livet
ägde jag, men nu går det sin väg, nu går det, och jag kan icke hejda
det. Ja. Varför skall jag bedra mig själv? Är det månne icke tydligt
för alla utom mig, att jag skall dö? Frågan gäller bara, om det dröjer
veckor, dagar... kanske jag dör nu. Förr fanns det ljus, nu är det
mörker. Förr var jag här, men nu bär det av dit! Vart?” Han blev
iskall, andningen stannade av. Han hörde blott hjärtats slag.

”När jag upphör att vara till, vad blir det då av mig? Ingenting. Var
skall jag vara, när jag icke mer finns till? Är det verkligen döden?
Nej, jag vill icke.” Han sprang upp, ville tända ljuset, trevade med
darrande händer, tappade ljusstaken och ljuset på golvet och föll åter
ned på kudden. ”Varför? Det gör ju alldeles detsamma”, sade han för sig
själv och såg med uppspärrade ögon ut i mörkret. — ”Döden. Ja, döden.
Och ingen av dem vet det eller vill veta det eller hyser medlidande med
mig. De spela. (Han hörde på avstånd genom dörren en bullrande röst och
ljudet av riturneller). Dem gör det detsamma, men de skola också dö en
gång. Fånar! För mig kommer det tidigare, för dem senare, men kommer
gör det. Men de roa sig. Djur!” — Ilskan höll på att kväva honom. Och
han blev plågsamt, outhärdligt tungsint. ”Detär väl icke möjligt, att
alla blivit dömda till en så fasansfull ångest som denna?” Han reste på
sig.

”Det är något, som icke är, som jag tänkt mig det, jag måste lugna mig.
Jag måste tänka över allt från början”, och han började tänka över. —
”Ja, början av sjukdomen. Jag föll och slog mig i ryggen men fortfor
att vara densamme dag från dag. Det värkte litet grand, sedan mer,
sedan var det doktorerna, och så nedslagenheten, ängslan och återigen
doktorer. Och jag kom närmare och närmare avgrunden. Krafterna avtogo.
Närmare, närmare. Och nu är jag avtärd, glansen i ögonen är borta.
Döden är det, men jag, jag tänker på blindtarmen. Jag tänker på att få
blindtarmen läkt, men det är döden. Är det verkligen döden?” — Åter kom
fasan över honom, han flämtade, böjde sig fram, sökte efter
tändstickorna och slog armbågen mot nattduksbordet. Det störde honom
och gjorde ont, han retade upp sig på bordet, tryckte sig kraftigt emot
det och välte omkull det. Och förtvivlad, flämtande kastade han sig på
rygg och väntade, att döden skulle komma genast.

Gästerna foro nu. Praskovja Fjodorovna hade följt dem till dörren. Hon
hörde fallet och kom in.

— Vad har du för dig?

— Ingenting. Råkade slå omkull det.

Hon gick ut efter ljus. Han låg och andades tungt och hastigt såsom en,
som har sprungit en verst, och höll oavvänt ögonen riktade på henne.—
Vad är det fatt, Jean?

— Ingen... ting. Slog om... kull. — ”Varför skall jag tala. Hon förstår
det inte,” tänkte han.

Hon förstod det verkligen icke. Hon reste upp bordet, tände ljuset åt
honom och gick skyndsamt ut. Hon måste följa ut en gäst. När hon
återvände, låg han likadant på rygg och tittade uppåt.

— Hur är det fatt, är du sämre?

— Ja.

Hon skakade på huvudet och satte sig ner.

— Hör du, Jean. Tycker du inte som jag, att vi borde bedja
Letschetitskij komma hit hem.

Detta betydde att kalla en ryktbar läkare utan att spara på pengarna.
Han log giftigt och sade: ”Nej.”

Hon satt en liten stund hos honom, gick sedan fram till sängen och
kysste honom på pannan.

Han hatade henne av hela sin själ, när hon kysste honom, och måste
lägga band på sig för att icke stöta bort henne.

— Farväl, Gud give, att du somnar in!

-Ja.
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Ivan Iljitj såg, att han skulle dö, och han befann sig i ständig
förtvivlan.

Innerst inne visste han, att han skulle dö, men han var icke van vid
detta medvetande, förstod det icke och kunde omöjligen sätta sig in i
den tanken.

Det exempel på syllogism, som han lärt sig i Kiesewetters logik och som
lydde så: Cajus är en människa, alla människor äro dödliga, alltså är
Cajus dödlig, hade under hela hans liv tyckts honom riktigt blott med
avseende på Cajus men aldrig med avseende på honom själv. Där var det
frågan om Cajus, människan, människan över huvud, och då var
slutledningen fullständigt riktig. Men han var icke Cajus och icke
människan över huvud, utan han hade alltid varit en varelse, i allo
olik alla andra; han hade varit Vanja, och Vanja hade haft mamma och
pappa, Mitja och Volodja, leksaker, kusk, njanja och sedermera
Katjenka, och han hade prövat alla fröjder och bekymmer och all
hänförelse, som barndomen, uppväxtåren och ungdomen skänka. Månne Cajus
hade känt den lukt av randig läderboll, som Vanja älskade så högt?
Månne Cajus hade kysst sin moders hand som han, och hade hanmånne hört
sidenet i moderns veckade klänning frasa så. Hade han krigat så om
piroggerna i rättsskolan? Hade Cajus varit lika förälskad? Hade Cajus
månne förstått att leda rättsförhandlingar så som han?

Cajus var verkligen dödlig, och det var i sin ordning, att han dog, men
för mig, Vanja, Ivan Iljitj, för mig med mina känslor, mina tankar, för
mig ligger det annorlunda till. Det kan inte vara möjligt, att jag
skulle vara tvungen att dö. Det skulle vara för ohyggligt.

Så kände han det.

”Om jag skulle dö liksom Cajus, så skulle jag även veta om det, så
skulle en inre röst säga mig det. Men det finns intet sådant inom mig;
jag och alla mina vänner hava förstått, att det alls icke är samma sak
med oss som med Cajus. Och så kommer det här! Det är icke möjligt! Det
är icke möjligt, och dock är det så. Hur hänger det ihop? Hur skall man
förstå det?”

Och han kunde icke förstå det, och han bemödade sig att jaga bort denna
tanke såsom en falsk, oriktig, sjuklig tanke och tränga ut den med
andra, riktiga, hälsosamma tankar. Men denna tanke, eller icke blott
tanke utan så att säga verklighet, kom tillbaka och ställde sig framför
honom.

Och han kallade i tur och ordning fram andra tankar på denna tankes
plats i hopp att hos dem finna ett stöd. Han försökte återvända till
sinaförra tankegångar, vilka hade spärrat vägen till tanken på döden.
Men allt, som förut spärrat vägen för medvetandet om döden, allt som
dolt och förintat detta medvetande, kunde nu förunderligt nog ej längre
framkalla denna verkan. Den senaste tiden hade Ivan Iljitj till större
delen tillbragt under dessa försök att återställa den förutvarande
gången av sina tankar och känslor, som dolt döden för honom. Därvid
brukade han säga till sig själv: ”Jag skall sysselsätta mig med min
tjänst, jag levde ju genom den.” Och han gick till rätten och jagade
bort allt tvivel ifrån sig, inlät sig i samtal med sina kamrater och
satte sig efter gammal vana tankspritt i länstolen av ek, stödde sig
med båda sina avtärda armar mot armstöden och överfor med sin
fundersamma blick folkmängden. Därefter böjde han sig precis som
vanligt över till sin kamrat, sköt över handlingarna till honom, talade
viskande med honom för att sedan plötsligt höja blicken, sätta sig rakt
fram, uttala de kända orden och därmed öppna förhandlingarna. Men mitt
i alltsammans började plötsligt plågorna i sidan sitt sugande arbete
utan att ägna sakens utvecklingsgång någon uppmärksamhet. Ivan Iljitj
lyssnade till plågorna, förjagade tanken därpå, men de fortsatte sitt
verk, och de kommo och stannade rakt framför honom och sågo på honom,
och han stelnade, elden slocknade i hans ögon, och han började åter
fråga sig själv: ”Är det verkligen blott dessa som ha rätt? Och
kollegerna och deunderordnade sågo med förundran och sorg, att han, en
så glänsande, skarpsinnig domare blev förvirrad och gjorde fel. Han
ryckte upp sig, bemödade sig att minnas, lyckades slutföra
förhandlingarna och återvände hem med medvetandet om att hans
domareverksamhet icke mer såsom förr kunde dölja för honom det, som han
ville ha dolt, att domareverksamheten icke kunde befria honom från
plågorna. Och det värsta av alltsammans var, att dessa påkallade hans
uppmärksamhet, icke för att han skulle uträtta något utan bara därför
att han skulle se på dem och utan att göra någonting plågas
obeskrivligt.

Och för att rädda sig från detta tillstånd sökte Ivan Iljitj tröst, han
sökte skydd av annat slag. Sådant erbjöd sig också och räddade honom
liksom för en kort tid, men snart voro dessa skyddsanordningar icke
precis sönder men likväl otäta, så att det såg ut, som om plågorna
trängde genom allt och ingenting förmådde spärra vägen för dem.

Det hände en gång under denna tid, att han kom in i salongen, som han
själv inrett, denna salong, där han fallit, för vilkens
iordningsställande han — hur giftigt löjligt var det icke att tänka sig
det! — offrat sitt liv, ty han visste ju, att hans sjukdom börjat med
den där stöten, han då fått, — han kom in i salongen och fick se, att
det i det lackerade bordet var en rispa, som måste ha åstadkommits
medelst ett vasst föremål. Han sökte efter orsaken ochfann den i
bronsutsirningen på ett album, som var böjt i kanten. Han tog albumet,
som han värderade högt, sammansatt, som det var, med kärleksfull omsorg
och förargade sig över sin dotters och hennes vänners slarvighet; här
var det avslitet, där sutto fotografierna bak och fram. Han gjorde
sorgfälligt allt i ordning och böjde tillbaka utsirningen igen.

Härunder kom den tanken till honom att flytta hela denna anordning med
albumen till det andra hörnet, där blommorna stodo. Han kallade på
lakejen. Endera dottern eller frun kommo honom till hjälp. De gingo
icke in på förslaget utan motsade honom, och han stred och blev ond.
Men alltsammans var bra, därför att han icke kom ihåg plågorna, icke
såg till dem.

Men då sade frun, när han själv ville flytta sakerna: ”Var så god och
låt folket göra det där. Du kan göra dig illa igen.” Och strax skymtade
plågorna fram genom skyddet, och han fick syn på dem. De hade blott
skymtat; han hoppades ännu, att de skulle dölja sig, men, men
ofrivilligt lyssnade han till sidan. Där satt alltjämt detsamma och
värkte på samma sätt. Han kunde icke mer glömma, och bakom blommorna
sutto plågorna och sågo honom tydligt. Vartill tjänade allting?

”Och det är sant, att här vid denna gardin, här förlorade jag mitt liv
liksom i en storm. Är det verkligen så? Hur fasansfullt och hur dumt!
Detkan icke vara möjligt! Det kan icke vara möjligt, men det är så.”

Han gick in i sitt arbetsrum, lade sig och var åter ensam med plågorna.
Ansikte mot ansikte med dem men hade intet att ta sig till med dem.
Bara han såg på dem, fick han frosskakningar.
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Hur det gick till under den tredje månaden av Ivan Iljitjs sjukdom,
kunde man icke säga, ty det gick steg för steg, omärkligt, men det
fortskred dock, så att hans hustru, dotter och son, tjänstefolk,
bekanta och doktorer samt först och främst han själv visste, att andras
intresse för honom numera bestod i nyfikenhet angående huruvida han
äntligen snart skulle göra sin plats ledig, befria de levande från det
tryck, som han genom gin närvaro utövade, och själv slippa från sina
lidanden.

Han sov mindre och mindre. Man gav honom opium och med
morfininsprutningar. Men det skänkte honom ingen lindring. Den slöa
ängslan, som han erfor i sitt halvsovande tillstånd, innebar lindring
blott till en början, medan det ännu var något nytt. Sedan blev den
lika eller ännu mer plågsam än smärtan i vaket tillstånd.

Man lagade särskilda rätter åt honom efter läkarnas föreskrifter. Men
dessa rätter syntes honom osmakligare och osmakligare, giftigare och
giftigare. För underlättande av avföringsprocessen vidtogos särskilda
anordningar, och det var honom varje gång en plåga. En plåga på grund
av snuskigheten,lukten och det opassande i att en annan människa måste
taga del i detta. Men även denna, den mest obehagliga akt blev en tröst
för Ivan Iljitj. Tjänaren Gerasim kom alltid för att bära ut efter
honom. Gerasim var en renlig, frisk, ung bonde, som lagt ut och blivit
fet av maten i staden. Han var alltid glad och godlynt. I början hade
åsynen av denne, alltid på äkta ryskt sätt klädde bonde, utförande
denna vedervärdiga syssla, gjort Ivan Iljitj förlägen. En gång, då han
rest sig från nattstolen och icke orkade draga upp byxorna, föll han
omkull i den mjuka länsstolen och såg med fasa på sina blottade,
kraftlösa lår med deras skarpt framträdande muskler. I tjocka skor och
spridande omkring sig en angenäm lukt av smorläder och frisk vinterluft
kom Gerasim in med sin lätta, spänstiga gång. Han hade ett rent
hampaförkläde och en ren kattunskjorta med ärmarna uppkavlade över de
nakna, starka, unga armarna. Han gick fram till nattstolen utan att se
på Ivan Iljitj, tydligen tyglande livsglädjen, som strålade i hans
ansikte, för att icke såra den sjuke.

— Gerasim, sade Ivan Iljitj svagt.

Gerasim ryckte till, uppenbarligen rädd, att han skulle ha gjort fel på
något sätt, och med en snabb rörelse vände han sitt friska, goda,
rättframma, unga ansikte, på vilket skägget först nyligen börjat växa,
emot den sjuke.

— Vad behagas?— Det här, tänker jag, måste vara otrevligt för dig. Du
får ursäkta mig. Jag kan inte på annat sätt.

— För all del! — Och Gerasims ögon glänste, och han visade sina unga,
vita tänder. — Varför skulle jag inte göra mig besvär? Ni är ju sjuk.

Och behändigt utförde han sin vanliga syssla och gick därpå ut med
lätta steg. Och inom fem minuter återvände han med lika lätta steg.

Ivan Iljitj satt alltjämt i länsstolen.

— Gerasim, sade han, när denne ställt in den rentvättade nattstolen. —
Var snäll och hjälp mig. Kom hit! Gerasim gick dit. — Res mig upp. Det
är svårt för mig ensam, och jag har skickat ut Dmitrij.

Gerasim kom dit. Med starka armar och lika lätt, som han gick, fattade
han om honom och reste honom behändigt och varsamt upp, höll honom med
den ena handen, drog upp byxorna med den andra och ville därefter sätta
honom ned. Men Ivan Iljitj bad att få bli ledd till soffan. Utan
kraftansträngning och liksom utan att trycka honom förde, ja, nästan
bar Gerasim honom till soffan och satte honom där.

— Så behändigt och bra du... gör allt.

Gerasim log åter och ville gå ut. Men Ivan Iljitj befann sig så väl i
hans sällskap, att han icke ville släppa iväg honom.

— Hör du, sätt den där stolen under mig. Nej,den där, ja; under benen.
Det är lättare för mig, när mina ben ligga högre.

Gerasim hämtade stolen, ställde den genast utan buller jämnt på golvet
och lyfte upp Ivan Iljitjs ben på den. Det tycktes Ivan Iljitj, som det
bleve lättare för honom, när Gerasim lyfte upp hans ben.

— Jag har det bättre, när mina ben äro högre, sade Ivan Iljitj. — Lägg
den där kudden under mina ben.

Gerasim gjorde så. Åter kände Ivan Iljitj en lindring, medan Gerasim
höll hans ben. När han släppte ner dem, tyckte han, att han blev sämre
igen.

— Gerasim, sade han till honom, — är du upptagen nu?

— Visst inte, min herre, svarade Gerasim, som bland folket i staden
hade lärt sig, hur man skall tala med herrskapsfolk.

— Har du något mer att göra?

— Vad skulle jag ha kvar att göra? Jag har stökat undan allting, jag
skall bara hugga ved för i morgon.

— Håll då upp mina fötter så där... kan du?

— Varför inte, visst kan jag! — Gerasim lyfte fötterna högre, och Ivan
Iljitj fann, att han i denna ställning icke alls kände smärtorna.

— Men hur blir det nu med veden?

— Var god och oroa er inte! Vi hinner nog.

Ivan Iljitj befallde Gerasim att sätta sig ochhålla uppe hans ben och
samtala med honom. Och märkvärdigt nog tyckte han sig må bättre, medan
Gerasim höll hans ben.

Alltifrån denna tidpunkt började Ivan Iljitj allt som oftast kalla på
Gerasim och förmå honom att hålla upp benen på sina axlar. Och han
tyckte om att prata med honom. Gerasim gjorde detta med en lätthet och
villighet och anspråkslös godhet, som rörde Ivan Iljitj. Alla andras
hälsa, livskraft och raskhet sårade Ivan Iljitj, men icke så Gerasims
livskraft och raskhet; långt ifrån att göra honom förbittrad ingav den
honom lugn.

Ivan Iljitjs största plåga var lögnen, — den av alla, hur det nu kunde
komma sig, erkända lögnen, att han endast var sjuk men icke dödens, och
att han endast behövde vara lugn och kurera sig, så skulle resultatet
bli mycket bra. Men själv visste han, att vad man än toge sig till med
honom, så skulle alla andra resultat utebli utom ökade kvalfyllda
plågor och därefter döden. Och han plågades av denna lögn, plågades av
att människor icke öppet tillstodo det, som alla visste och han själv
visste, utan hellre ljögo över honom och hans förfärliga belägenhet och
önskade, att han deltog i denna lögn, och tvungo honom därtill. Lögnen,
lögnen, som diktats aftonen före den dag, som skulle ringa in hans död,
denna lögn, som måste sänka den fruktansvärda, högtidliga dödsakten
till nivå med alla möjliga visiter, gardiner, stör till middagen...,
denvar en oerhörd plåga för Ivan Iljitj. Och förunderligt nog var det
flera gånger, när de hade sina påhitt för sig, på håret när, att han
ropat till dem: ”Sluta upp att ljuga! Både ni och jag veta, att jag
skall dö. Så sluta då åtminstone upp att ljuga!” Men han hade aldrig
mod att göra detta. Han såg, att detta hans rysansvärda, fasansfulla
dödsförlopp av alla i hans omgivning sänkts till jämnhöjd med ett
tillfälligt obehag, ja, delvis till något ”opassande”, att han av samma
”anständighet”, som han tjänat under hela sitt liv, behandlades ungefär
i stil med en människa, som vid sitt inträde i en salong sprider en
dålig lukt omkring sig. Han såg, att ingen hyste medlidande med honom,
ty det fanns icke någon, som ville förstå hans belägenhet. Gerasim var
den ende, som förstod den och hade medlidande med honom. Och därför
trivdes Ivan Iljitj endast tillsammans med Gerasim. Han mådde väl, när
Gerasim ibland hela nätter igenom höll hans ben och icke ville gå till
sängs utan sade: ”Oroa er inte, Ivan Iljitj; jag skall nog sova ut!”
eller när han plötsligt gick över till ”du” och tillade: ”Ja, om du
inte vore sjuk. Men som det nu är, hur skulle jag kunna annat än passa
upp dig?” Gerasim var den ende, som icke ljög. Av allt var det tydligt,
att han ensam förstod, vad det var frågan om, och icke ansåg för
nödvändigt att dölja det utan hyste ett rättframt medlidande med sin
avtärde, svage herre.Han sade till och med en gång rent ut, när Ivan
Iljitj skickade bort honom:

— Vi skola alla dö. Varför skulle vi då icke underkasta oss någon möda?
Och han uttryckte därigenom såsom sin mening, att han icke kände sig
betungad av sin arbetsbörda och detta därför, att han bar den för en
döende människa och hoppades, att någon, när hans stund var inne,
skulle underkasta sig samma möda för honom.

Utom denna lögn eller till följd av denna lögn var det Ivan Iljitjs
största kval, att ingen hyste ett sådant medlidande med honom, som han
ville få sig till del. I vissa ögonblick efter långa stunder av plågor
önskade sig Ivan Iljitj mest av allt, att någon skulle ha medömkan med
honom som med ett sjukt barn, — han önskade det, men han skämdes för
att tillstå det. Han ville, att man skulle smeka honom, kyssa honom,
gråta över honom, såsom man smeker och tröstar barn. Han visste, att
han var en betydande domstolsledamot, att han hade grånande skägg och
att det därför var absolut omöjligt. Men likväl ville han det. Och i
hans förhållande till Gerasim fanns något, som låg detta nära. Och
därför gav hans förhållande till Gerasim honom tröst. Ivan Iljitj ville
gråta, och han ville, att man skulle smeka honom och gråta med honom,
och så kommer hans kamrat, domstolsledamoten Schebek, och i stället för
att gråta och smekas visar Ivan Iljitj en allvarlig, sträng, djupsinnig
uppsyn, och enligttröghetens lag talar han om den betydelse, han
tillmäter kassationsbeslutet, och han fortsätter hårdnackat därmed.

Denna lögn runt omkring Ivan Iljitj och inom honom förgiftade de sista
dagarna av hans liv.
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Det var morgon. Det var morgon endast därför, att Gerasim gått och
Peter, lakejen, kommit, släckt ljusen, dragit upp den ena gardinen och
börjat städa så sakta. Om det var morgon eller afton, fredag eller
söndag, det var fullständigt likgiltigt, det var allt ett och detsamma:
den gnagande, icke för ett ögonblick vikande, kvalfulla plågan,
medvetandet om det bortflyende men ännu icke försvunna livet, den
alltjämt lika förfärliga, förhatliga döden, som nalkades såsom den enda
verkligheten, och densamma lögnen. Vad vore här dagar, veckor och
dagens timmar?

— Behagade ni te?

”Han behöver en ordning, efter vilken herrskapet dricker te på
morgonen”, tänkte Ivan Iljitj och svarade blott:

— Nej.

— Skulle ni inte vilja flytta över i soffan?

”Han vill göra rummet i ordning, och jag är honom till hinders; jag är
detsamma som orenhet, oordning”, tänkte han och sade blott:

— Nej, låt bli mig!

Lakejen styrde och ställde fortfarande. IvanIljitj sträckte ut handen.
Peter kom tjänstvilligt fram.

— Vad behagas?

— Klockan.

Peter fick fatt i klockan, som låg inom räckhåll, och lämnade honom
den.

— Halv nio. Har ingen stigit upp ännu?

— Nej, Vasilij Ivanovitj (det var sonen) har gått till gymnasiet, men
Praskovja Fjodorovna har befallt mig att väcka henne, om ni frågade
efter henne. Skall jag göra det?

— Nej. Det behövs inte. — ”Skall jag inte smaka på teet?” tänkte han, —
ja, gå efter te!

Peter gick mot utgången. Ivan Iljitj blev rädd för att stanna ensam.
”Varmed skall jag kunna hålla honom kvar? Jo, med medicinen.”

— Peter, giv mig medicinen! — ”Varför egentligen? Hjälper kanske
medicinen ännu?” Han tog en sked och drack ur den. ”Nej, den hjälper
inte. Det är alltsammans strunt, bedrägeri”, avgjorde han, bara han
smakat på den kända, äckliga och hopplösa smaken. ”Nej, jag kan inte
tro på det längre. Men plågorna, plågorna, varför har jag dem? Om de
blott ville upphöra för en minut!” Och han stönade till. Peter vände
om.

— Nej, gå! Hämta medicinen!

Peter gick. När Ivan Iljitj blivit lämnad ensam, suckade han på nytt,
icke så mycket för plågornas skull, hur fasansfulla dessa än voro, som
av ångest.”Detsamma och detsamma, dessa ändlösa dagar och nätter. Ack,
komme det fortare! Vad då? Döden, mörkret... Nej, nej! Allt annat är
bättre än döden!”

När Peter kom in med teet på brickan, såg Ivan Iljitj länge tankspritt
på honom utan att fatta, vem han var och vad han var. Denna blick
gjorde Peter förbryllad. Och när Peter blev förbryllad, blev Ivan
Iljitj åter redig i huvudet.

— Ja, sade han, — teet..., bra; ställ ner det! Hjälp mig bara att
tvätta mig och taga på mig en ren skjorta!

Och Ivan Iljitj började tvätta sig. Med vilostunder emellanåt tvättade
han händerna och ansiktet, borstade tänderna, kammade sig och såg sig i
spegeln. Han blev rädd och särskilt rädd vid åsynen av huru håret låg
pressat slätt emot den bleka pannan.

När han ömsade skjorta, visste han, att han skulle bli ännu mer rädd,
om han såg på sin nakna kropp, och därför gjorde han icke det. Nu var
allt färdigt. Han tog på sig sin nattrock, svepte in sig i pläden och
satte sig i länstolen för att dricka te. En minut kände han sig
uppfriskad, men han hade icke väl börjat dricka te, förrän samma smak i
munnen och samma smärta i sidan åter inställde sig. Med våld förmådde
han sig att dricka ur teet; sedan lade han sig och sträckte ut benen.
Han lade sig och lät Peter gå.Allt var likadant igen. Än glänste en
stråle av hopp, än brusade ett hav av förtvivlan, bara plågor, bara
plågor, bara ängslan, bara ett och detsamma. Han hade det förfärligt
tråkigt, när han var ensam, och ville därför kalla på någon, men han
visste på förhand, att det i andras närvaro skulle bli ännu värre. ”Om
jag ändå finge morfin igen, så att jag kunde somna bort. Jag skall säga
till honom, doktorn, att han tänker ut något nytt. Detta går ju inte,
det går inte.”

En timme, två timmar förflyta på detta sätt. Nu ringer det i tamburen.
Är det kanske doktorn? Ja, just, det är doktorn, en frisk, kraftig,
fet, lustig man med ett uttryck, som ville han säga: ”Vad, ni har
bestämt blivit förskräckt för något, men vi ska’ strax ställa allt
tillrätta för er.” Doktorn vet, att detta uttryck icke passar här, men
han har redan en gång för alla tagit på sig det och kan icke taga av
det utan liknar en människa, som alltifrån morgonen klätt sig i frack
och går omkring och avlägger visiter.

Doktorn gnuggar händerna hurtigt och förnöjt.

— Jag är kall. Det är en ordentlig frost. Låt mig värma mig, säger han
med ett sådant uttryck, som om man bara måste vänta litet, tills han
värmt sig; sedan skall han göra allt bra.

— Nå, hur står det till?

Ivan Iljitj känner, att doktorn skulle vilja fråga: ”Hur stå
affärerna?” men att också han känner, attman icke får säga så, och i
stället frågar: ”Hur har det varit i natt?”

Ivan Iljitj ser på doktorn med ett uttryck, som om han ville fråga:

”Skall du då verkligen aldrig börja skämmas för att ljuga?” Men doktorn
vill icke förstå frågan.

Och Ivan Iljitj säger:

— Alltjämt lika förfärligt. Plågorna gå inte över, ge inte med sig.
Ack, att en förändring inträdde!

— Ja, så säga de sjuka alltid. Nu, nu tycks det, som om jag har blivit
varm. Till och med den ordentliga Praskovja Fjodorovna skulle icke ha
det ringaste att invända emot min temperatur. Nå, god dag! — Och
doktorn trycker hans hand.

Och övergivande all sin hittillsvarande lekfullhet börjar doktorn med
allvarlig uppsyn undersöka den sjuke, hans puls och temperatur, och han
börjar knacka och lyssna.

Ivan Iljitj är fullt och fast övertygad om, att detta alltsammans är
strunt och tomt bedrägeri, men när doktorn lägger sig på knä, sträcker
ut sig över honom, lägger örat till än här, än där och med
betydelsefull uppsyn utför olika gymnastiska rörelser över honom, då
kan Ivan Iljitj icke låta bli att tänka på, hur han brukat underkasta
sig advokaternas tal, ehuruväl han redan mycket väl visste, att de bara
ljögo och varför de ljögo.

Doktorn stod ännu på knä i soffan och knackade,när Praskovja
Fjodorovnas sidenklänning prasslade i dörren och man kunde höra, hur
hon förebrådde Peter, att man icke anmält för henne, att doktorn
kommit.

Hon kommer in, kysser maken och börjar genast bevisa, att hon stigit
upp för länge sedan och att det blott berodde på ett missförstånd, att
hon icke varit tillstädes, när doktorn kom.

Ivan Iljitj ser på henne, betraktar henne från topp till tå och gör
henne förebråelser för att hon är så vit och fyllig, för att hennes
hals och händer äro så rena, hennes hår så glänsande och hennes
livfulla ögon så lysande. Han hatar henne av hela sin själ. Och
beröringen av henne tillför honom lidande på grund av tillströmningen
av hat till henne.

Hennes förhållande till honom och hans sjukdom var alltjämt detsamma.
Liksom doktorn utarbetat sig ett förhållande till sina sjuka, som han
icke kunde frångå, så hade hon utarbetat sitt eget sätt att betrakta
hans sjukdom: han gjorde icke alls det, som vore av nöden, han vore
själv skuld till sjukdomen, och hon förebrådde honom kärleksfullt
därför. Och hon kunde icke frångå detta betraktelsesätt.

— Han lyder ju inte och tar inte in medicinen i rätt tid. Men framför
allt ligger han i en sådan ställning, som troligen är skadlig för
honom, med benen uppåt.

Hon berättade, hur han hade Gerasim att hållauppe benen. Doktorn log
föraktfullt och vänligt på en gång: ”Vad”, tyckte han, ”skall man göra?
De sjuka tänka ibland ut sådana dumheter. Men man får förlåta dem.”

Sedan undersökningen avslutats, såg doktorn på klockan, och Praskovja
Fjodorovna meddelade Ivan Iljitj, att han måtte gilla det eller ej; hon
hade emellertid i dag kallat en berömd läkare att tillsammans med
Mihail Danilovitj (så hette den vanlige doktorn) undersöka och bedöma
fallet.

— Var så god och sätt dig inte emot det. Detta gör jag för mig, sade
hon ironiskt och ingav honom den känslan, att hon gjorde allt för honom
och att han därför icke hade rätt att avböja förslaget. Han teg och
rynkade pannan.

Han kände, att lögnen runt omkring honom förvirrade honom, så att han
hade svårt att reda ut någonting.

Allt, vad hon gjorde för honom, gjorde hon blott för sig själv, men när
hon sade honom, att hon gjorde det för sig själv, som hon ju verkligen
också gjorde, så framställde hon det såsom något så otroligt, att han
måste tänka sig motsatsen.

Klockan halv tolv kom verkligen den berömde doktorn. Åter blev det ett
lyssnande och betydelsefulla samtal om hans njure och blindtarm, först
i hans närvaro, sedan i det andra rummet, och frågor och svar och en så
betydelsefull uppsyn, att återigen i stället för den reella frågan om
liv ochdöd, som nu var den enda, som stod för honom, en annan fråga
framträdde, nämligen den om njuren och blindtarmen, vilka utförde något
på annat sätt, än de skulle; mot dessa var det, som Mihail Danilovitj
och den ryktbare riktade sitt anfall för att förmå dem att bättra sig.

Den berömde doktorn tog farväl med en allvarlig men icke misströstande
min. Och på den skygga fråga, som Ivan Iljitj med sina av fruktan och
hopp glänsande ögon höjde mot honom gjorde, huruvida det funnes hopp om
tillfrisknande, svarade han, att ansvara för det kunde han inte, men
möjligheten förelåge. Den hoppfulla blick, med vilken Ivan Iljitj
följde doktorn, var så beklagansvärd, att Praskovja Fjodorovna vid
åsynen därav brast i gråt, då hon gick ut ur rummet för att betala den
ryktbare doktorn.

Den stegrade stämning, som framkallats av doktorns hoppingivande ord,
varade icke länge. Åter var det samma rum, samma tavlor, gardiner,
tapeter, småflaskor och samma värkande, lidande kropp. Ivan Iljitj
började stöna. Man företog insprutningar, och han domnade bort. När han
återkom till medvetandet, höll det på att skymma. Man kom med middagen
till honom. Han lyckades få i sig litet buljong. Och så var det åter
detsamma, åter var det natten, som nalkades.

Efter middagen, klockan sju på kvällen, kom Praskovja Fjodorovna in i
hans rum, klädd såsom fören bjudning, med stora, snörda bröst och spår
av puder i ansiktet. Hon hade på morgonen påmint honom om att de skulle
fara till teatern. Sarah Bernhardt gästspelade, och de hade en loge,
som han hade yrkat på att de skulle beställa. Nu hade han glömt detta,
och hennes toalett sårade honom. Men han glömde, att han var sårad, när
han erinrade sig att det var han själv, som yrkat på att de skulle
skaffa en loge och fara dit; han hade nämligen menat, att det skulle
vara en uppfostrande och estetisk njutning för barnen.

Praskovja Fjodorovna kände sig, när hon kom in, nöjd med sig själv men
ändå liksom skuldmedveten. Hon satte sig ned, frågade, hur det stod
till och hur han mådde; hon frågade så, emedan det skulle så vara, men
icke för att få reda på det, ty hon visste redan, att det icke fanns
något att taga reda på. Sedan började hon tala om det, som var hennes
egentliga ärende, nämligen att hon inte för aldrig det skulle velat
fara till teatern, men logen var redan tingad, och Helena och dottern
och Petritschef, rannsakningsdomaren, som var fästman till dottern,
skulle fara, och det var omöjligt att släppa dem ensamma. Men hon
skulle hellre ha suttit hemma hos honom. Nu skulle han bara, medan hon
var borta, iakttaga doktorns föreskrifter.

— Ja, och Fjodor Petrovitj (det var fästmannen) ville komma hit in. Får
han det? Och Lisa?

— Låt dem komma.Dottern kom in i sin utstyrsel med den unga kroppen
blottad. Kroppen, som för honom var ett upphov till lidande, var för
henne ett utställningsföremål. Hon var stark, frisk, synbarligen
förälskad och harmsen över hans sjukdom, lidanden och död, som störde
hennes lycka

Fjodor Petrovitj kom också in, iklädd frack, friserad à la Capoul, med
sin långa, seniga hals tätt omgiven av en vit krage, med ett väldigt,
vitt skjortbröst, med trånga, svarta byxor om de starka låren, med en
vit handske på den ena handen och med chapeau claque.

Efter honom kom även gymnasisten obemärkt insmygande. Den stackarn hade
ny uniform och handskar och förfärliga blåa ringar under ögonen, vilkas
betydelse Ivan Iljitjs kände till.

Han hade alltid tyckt synd om sin son. Och förfärlig var dennes rädda
och deltagande blick. Ivan Iljitj tyckte, att Vasja var den ende utom
Gerasim, som förstod honom och hyste medlidande med honom.

Alla satte sig ned, och åter frågade man honom om hans hälsotillstånd.
Tystnad inträdde. Lisa frågade modern efter teaterkikaren. Modern och
dottern började tvista om vem som förlagt den och var den blivit av.
Det blev obehagligt.

Fjodor Petrovitj frågade Ivan Iljitj, om han sett Sarah Bernhardt. Ivan
Iljitj förstod till en börjanicke, vad han blev tillfrågad om, men
sedan svarade han: ”Nej. Har ni sett henne?”

— Ja, i Adrienne Lecouvreur.

Praskovja Fjodorovna sade, att hon var särskilt bra i en viss roll.
Dottern motsade henne. Man började ett samtal om hennes stilfulla och
realistiska spel, — ett sådant där samtal, som alltid är ett och
detsamma.

Mitt under samtalet såg Fjodor Petrovitj på Ivan Iljitj och tystnade.
De andra sågo på honom och tystnade. Ivan Iljitj såg med glänsande ögon
framför sig, tydligen ledsen på dem. Man måste ställa detta till rätta,
men det fanns intet sätt att göra det. Man måste på något vis avbryta
denna tystnad. Ingen kom sig emellertid för, och alla fruktade, att
någon på något sätt skulle bryta mot anständighetslögnen och att det
skulle bliva klart för alla, vad som låg därunder. Lisa var den första,
som kom sig för. Hon bröt tystnaden. Hon ville hemlighålla det, som
alla kände och tänkte, men hon försade sig.

— Men skall vi fara, så är det tid, sade hon och såg på sin klocka, en
gåva av hennes fader; och hon gav den unge mannen ett knappast märkbart
leende, vars betydelse blott han kände till, och reste sig, frasande
med klänningen.

Alla reste sig, togo farväl och foro.

När de gått ut, tyckte Ivan Iljitj, att det var lättare. Lögnen fanns
där icke mer, — den hade gåttbort med dem, men plågorna voro kvar.
Alltjämt samma plågor, alltjämt samma fruktan gjorde, att man icke
kunde tala om svårare eller lättare stunder. Det blev bara värre och
värre.

Åter gick minut efter minut, timme efter timme. Allt var detsamma, allt
lika ändlöst, och allt fruktansvärdare blev det oundgängliga slutet.

— Ja, skicka hit Gerasim! svarade han på Peters fråga.
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Sent om natten återvände hustrun. Hon kom in på tåspetsarna, men han
hörde henne ändå; han slog upp ögonen men slöt dem hastigt åter. Hon
ville skicka bort Gerasim och sitta ensam hos honom. Han öppnade ögonen
och sade:

— Nej. Gå!

— Lider du mycket?

— Det är alldeles likadant.

— Tag in opium!

Han gick med på det och drack ur sitt kvantum. Hon gick ut.

Till klockan tre låg han i en plågofylld slummer. Han tyckte, att man
stoppade in honom tillsammans med hans plågor i en trång, svart, djup
säck, man stoppade honom allt längre in men kunde icke få honom ända
ner i den. Och denna för honom så fruktansvärda händelse försiggick
under lidande. Han både fruktade för att falla i säcken och önskade att
kasta sig i den, han både gjorde motstånd och hjälpte till. Och
plötsligt slet han sig lös och föll ner och — vaknade. Alltjämt sitter
Gerasim vid hans fötter på sängen och slumrar lugnt, och tåligt. Men
själv ligger han med deavmagrade, i strumpor klädda benen upplyftade på
Gerasims axlar. Alltfort brinner ljuset bakom skärmen, alltfort värker
det utan uppehåll.

— Gå, Gerasim! viskade han.

— Det betyder ingenting, jag sitter kvar.

— Nej, gå!

Han tog ner benen, lade sig på ena sidan på armen och började tycka
synd om sig själv. Han väntade bara, tills Gerasim gått ut i
grannrummet; sedan försökte han icke längre lägga band på sig utan
brast i gråt som ett barn. Han grät över sin egen hjälplöshet, över sin
förfärliga ensamhet, över människornas grymhet, över Guds grymhet, ja,
över frånvaron av en Gud.

”Varför gjorde Du mig allt detta? Varför förde Du mig hit? Varför,
varför sänder Du mig dessa förfärliga plågor?”

Han väntade intet svar och grät, därför att han varken fick eller kunde
få något svar. Plågorna satte åter igång, men han rörde icke på sig,
kallade icke på någon. Han sade till sig själv: ”Sänd mer, Herre, slå
mig, Du! Men varför? Vad har jag gjort Dig? Varför?”

Sedan tystnade han, upphörde icke blott att gråta utan även att andas
och blev idel uppmärksamhet. Han liksom lyssnade men icke till en röst,
som talade med ljud, utan till själens röst, till en tankegång, som
steg upp inom honom.

”Vad behöver du?” var den första klara, i orduttryckbara föreställning,
som han hörde. ”Vad behöver du, vad behöver du?” upprepade han för sig
själv. ”Vad? — Frihet från lidanden. Liv!” svarade han.

Och åter hängav han sig helt åt en uppmärksamhet, så spänd, att icke
ens plågorna förmådde avleda den.

”Liv? Hurudant liv?” frågade själens röst.

”Ett sådant liv, som jag förr levde, ett skönt och angenämt.”

”Jaså, levde du då förr skönt och angenämt?” frågade rösten. Och han
började tänka tillbaka på de bästa ögonblicken i sitt angenäma liv. Men
förunderligt nog tycktes honom alla dessa de skönaste ögonblicken i
hans angenäma liv nu icke alls sådana som då. Alla — utom de första
barndomsminnena. Då, i barndomen hade det funnits något verkligt
angenämt, som skulle gjort livet drägligt, om det återvänt. Men den
människa, som erfor detta angenäma, fanns icke mer. Detta var liksom
ett minne av någon annan.

Så snart det börjat, vars resultat var den nuvarande Ivan Iljitj,
smälte allt det, som då tedde sig som glädjeämnen, bort inför hans ögon
och förvandlades till något intetsägande och ofta vidrigt.

Och ju längre från barndomen och ju närmare det närvarande han kom,
desto mer intetsägande och tvivelaktiga blevo hans glädjeämnen. Detta
började i rättsskolan. Där fanns emellertid ännunågot visst, verkligt
gott, där funnos glädje, vänskap och förhoppningar. Men i de högre
klasserna voro redan dessa sköna ögonblick sällsyntare. Sedan under den
första tjänstetiden hos guvernören uppenbarade sig åter sådana
ögonblick. Det var minnena utav kärleken till kvinnan. Sedan blev allt
en enda oreda, och de sköna stunderna blevo färre. Och längre fram
blevo de än färre, och så fortskred det undan för undan.

Äktenskapet... så plötsligt ingånget och en sådan besvikelse, hustruns
andedräkt, sinnligheten, förställningen! Och denna dödande tjänst,
dessa penningbekymmer, ett år, två år, tio och tjugu år — och alltjämt
likadant. Och ju längre det skred, desto mer dödande. Det var liksom om
jag hade inbillat mig, att jag vandrade uppför ett berg, men i
verkligheten i ett sträck gått utför det. Så förhöll det sig också.
Enligt den allmänna meningen hade jag vandrat uppför berget och hade
mitt liv, för så vitt vad på mig ankom, förlupit jämnt... Nu var det
färdigt, nu kunde jag gott dö!

Vad vill detta säga? Varför är det så? Det är icke möjligt! Det är väl
icke möjligt, att mitt liv kunnat vara så meningslöst, så vidrigt? Men
om det verkligen varit så vidrigt och meningslöst, varför skall jag då
dö och dö med sådana plågor? Något måste vara fel härvidlag.

Kanske jag icke har levat så, som jag bort? slog det honom plötsligt.
Men hur skulle det varamöjligt annat, när jag gjort allt så, som sig
bör? sade han till sig själv och jagade därmed bort den enda lösningen
på hela gåtan om liv och död som någonting fullständigt omöjligt.

Vad är det, du nu vill? Leva? Hur vill du leva? Leva livet i domssalen,
när stadsfogden förkunnar: ”Rättens ledamöter komma?” Rättsledamöterna
komma, de komma, upprepade han för sig själv. Men han var ju själv
domstolsledamot. ”Ja, jag är icke skyldig!” ropade han vredgat. —
”Varför?” Och han slutade att gråta, vände sig med ansiktet mot väggen
och började tänka över ett och detsamma; nämligen varför, varför allt
detta fasansfulla hade kommit.

Men hur mycket han än tänkte, så fann han ändå icke svaret. Och när,
såsom ofta hände, den tanken kom till honom, att allt detta berodde på
att han icke levat så, som man skall, så kom han genast ihåg, hur
rättskaffens han levat, och därigenom förjagade han denna underliga
tanke.
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Ännu två veckor gingo. Ivan Iljitj steg icke mer upp ifrån soffan. Han
ville icke ligga i sängen, utan han låg på soffan. Han låg nästan hela
tiden med ansiktet mot väggen. Han led alltjämt i ensamhet samma
lidanden utan att bli fri från dem, han tänkte alltjämt i ensamhet
samma tanke utan att kunna släppa den. ”Vad är detta? Är det verkligen
sant, att det är döden?” Och den inre rösten svarade: ”Ja, det är
sant.” — ”Varför har jag dessa plågor?” Och rösten svarade: ”Det är nu
en gång så utan någon bestämd orsak.” Utom dessa gränser gick samtalet
icke.

Ända sedan början av sjukdomen, alltsedan Ivan Iljitj för första gången
for till doktorn, hade hans liv varit delat mellan två motsatta
stämningar, som avlöste varandra. Den ena var förtvivlan och väntan på
den obegripliga och förfärliga döden, den andra var hoppet och det
intressefyllda iakttagandet av kroppens verksamhet. Än stod för hans
ögon den ena njuren eller tarmen, som för en tid hade nekat att fylla
sina plikter, än den ofattliga, skräckfulla döden ensam, som han på
intet vis kunde undgå.Dessa två stämningar avlöste varandra ända från
själva början av sjukdomen. Men ju längre sjukdomen fortskred, desto
mer tvivelaktiga och fantastiska blevo hans funderingar beträffande
njuren och desto reellare medvetandet om den annalkande döden. Han
behövde blott erinra sig, hurudan han varit för tre månader sedan och
hurudan han var nu, erinra sig, huru han undan för undan vandrade utför
berget, för att varje möjlighet till hopp skulle falla sönder.

I den avskildhet, i vilken han under den sista tiden befunnit sig, då
han legat med ansiktet mot soffryggen, i denna avskildhet mitt i den
mångbebodda staden, bland sina talrika bekanta och i sin familj, i
denna avskildhet, som icke kunde vara större någonstädes, vare sig på
havsbottnen eller på jorden, i denna den sista tidens fruktansvärda
avskildhet levde Ivan Iljitj blott med fantasien i det förflutna. Den
ena tavlan efter den andra visade sig för honom ur hans förflutna liv.
Det började ofta med den närmast i tiden liggande och förde tillbaka
längst bort till barndomen för att stanna där. När Ivan Iljitj tänkte
på de kokta katrinplommon, som man gav honom att äta i dag, kom han att
tänka på de råa, skrumpna, franska katrinplommonen i hans barndom, på
deras säregna smak och på överflödet av saliv i munnen, när man hunnit
till kärnan, och jämte hågkomsten av denna smak uppstego en hel rad
andra minnen från den tiden:njanjan, brodern, leksakerna. ”Du får inte
tänka på detta... Det gör dig för ont”, sade Ivan Iljitj till sig själv
och återvände till det närvarande. På soffryggen funnos knappar och
veckat saffjansskinn. Saffjanen är dyr och ohållbar. Det hade tvistats
därom. Men det var en annan saffjan och en annan tvist en gång, när vi
slitit sönder vår fars portfölj och han straffade oss och mamma kom med
pirogger. Och åter hamnade Ivan Iljitj i barndomen, och åter kände han
det svårt, och han försökte jaga bort dessa minnen och tänka på något
annat.

Och här var det likadant igen. Tillsammans med dessa minnen uppdöko
andra minnen i hans sinne, minnena av huru hans sjukdom blivit värre
och tilltagit. Det var samma historia; ju längre tillbaka, desto mer
liv, desto mer av livets goda och desto mer av livet självt. Och det
ena och det andra flöt tillsammans. ”Liksom plågorna bli värre och
värre, så har hela livet blivit värre och värre”, tänkte han. En enda
ljuspunkt fanns bakom honom i början av livet, sedan hade allt blivit
mörkare och mörkare och gått snabbare och snabbare. ”Omvänt
proportionellt mot kvadraten på avståndet till döden”, tänkte Ivan
Iljitj. Och denna bild av en sten, som flyger neråt med allt större och
större hastighet, trängde in i hans själ. Livet, denna rad av allt
större och större lidanden, flyger med stadigt ökad hastighet mot
slutet, det förfärligaste av lidandena. ”Jag flyger...” Han ryste,
rörde på sig, ville sätta sigtill motvärn. Men han visste redan, att
han icke kunde göra något motstånd, och med ögon, som åter voro trötta
av att se, men likväl icke kunde låta bli att se på det, som var
framför dem, betraktade han soffryggen och väntade, väntade på det
förskräckliga fallet, stöten och förstörelsen. ”Jag kan icke göra
motstånd”, sade han till sig själv. ”Men om jag ändå kunde förstå,
varför det skall vara så? Men också det är omöjligt. Det ginge att
förklara, om man kunde säga om mig, att jag icke levt så, som man bör.
Men något sådant är det omöjligt att gå med på”, sade han för sig själv
och tänkte på hur lagenligt, rättskaffens och anständigt hela hans liv
varit. ”Det är omöjligt att medgiva det”, sade han sig själv och log
med läpparna, som om någon skulle kunna se detta leende och låta sig
föras bakom ljuset därav. ”Nej, det finns ingen förklaring! Plågor,
död... Varför?”
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Så gingo två veckor. Under dessa två veckor inträffade en av Ivan
Iljitj och hans hustru önskad händelse. Petritschef friade formellt.
Det hände en kväll. Följande dag gick Praskovja Fjodorovna in till
maken, övertänkte, hur hon skulle berätta för honom om Fjodor
Petrovitjs anbud, men just denna natt hade en ny förändring till det
sämre ägt rum i Ivan Iljitjs tillstånd. Praskovja Fjodorovna fann honom
på samma soffa, men i en ny ställning. Han låg på rygg, stönade och såg
framför sig med stillastående blick.

Hon började tala om läkemedel. Han flyttade sin blick på henne. Hon
talade icke till slut det, som hon hade påbörjat; en sådan vrede,
enkannerligen riktad mot henne, tog sig uttryck i den blicken.

— För Kristi skull, låt mig dö i fred, sade han.

Hon ville gå ut, men just då kom dottern in och gick fram för att
hälsa. Han såg likadant på dotternsom nyss på hustrun, och på hennes
frågor om hur han mådde svarade han torrt, att han snart skulle befria
dem alla från sig. Både dottern och hustrun tystnade, sutto en stund
hos honom och gingo ut.

— På vad sätt ha vi gjort oss skyldiga? frågade Lisa modern. — Precis
som om vi vore upphovet till detta! Jag tycker synd om pappa, men
varför skall han plåga oss?

I vanlig tid kom doktorn. Ivan IIjitj svarade honom ”ja” och ”nej” utan
att vända sin vredgade blick ifrån honom och sade mot slutet:

— Ni vet ju, att ni inte alls kan hjälpa mig; så låt mig då vara!

— Vi kunna lindra plågorna, sade doktorn.

— Inte heller det kan ni. Låt vara!

Doktorn gick ut i salongen och meddelade Praskovja Fjodorovna, att det
stod mycket illa till och att det enda medlet att lindra plågorna, som
måste vara förfärliga, vore opium.

Doktorn sade, att hans fysiska lidanden voro förfärliga, och det var
sant. Men förfärligare än de fysiska lidandena voro hans moraliska
lidanden. De utgjorde hans värsta plåga.

Hans moraliska lidanden bestodo däri, att denna natt, när han såg på
Gerasims sömniga, godmodiga ansikte med de utstående kindknotorna,
plötsligt dentanken kommit för honom: ”Men om, när allt kommer omkring,
hela mitt liv, mitt medvetna liv, verkligen icke varit sådant, som det
borde varit?”

Den tanken kom för honom, att det, som förut tyckts honom som en
absolut omöjlighet, nämligen det, att han icke skulle ha levt sitt liv
så, som han bort, — att detta kunde vara sant. Han fick för sig, att
hans knappt märkbara frestelser till strid emot det, som de högst
ställda räknade för gott, att dessa knappt märkbara frestelser, som han
genast jagat bort, kunde vara det rätta i motsats till allt övrigt.
Både hans tjänst och inrättandet av hans liv och hans familj och hans
intresse för sällskapslivet och tjänsten, — allt detta var kanske icke
det rätta. Han försökte försvara allt detta inför sig själv. Och
plötsligt kände han hela svagheten hos det, som han försvarade. Det
lönade sig icke att försvara det längre.

”Men om det förhåller sig så”, sade han till sig själv, ”och jag träder
ut ur livet med medvetandet, att jag förstört allt, som var mig givet,
och att jag icke kan ställa det till rätta, vad sedan?” Han hade lagt
sig på rygg och börjat gå genom hela sitt liv på ett alldeles nytt
sätt. När han sedan på morgonen fick se lakejen, sedan frun, sedan
dottern, sedan doktorn, så bekräftade varje deras rörelse, varje deras
ord den sanning, som under natten yppat sigför honom. Han såg i dem sig
själv och allt det, för vilket han levt, och han såg tydligen, att allt
detta icke var det rätta; allt detta var ett fasansfullt, ofantligt
bedrägeri, som dolde både liv och död. Och insikten härom förstorade,
tiodubblade hans fysiska lidanden. Han stönade och kastade sig och slet
i sina kläder. Han tyckte, att de kvävde och ströpo honom. Och därför
hatade han dem. Man gav honom en stor dosis opium. Han föll i dvala.
Men på middagen börjades det igen. Han jagade bort alla från sig och
kastade sig hit och dit.

Hans hustru kom till honom och sade:

— Jean, min lilla duva, gör det för mig (för mig?). Det kan icke skada,
men det hjälper ofta. Vad nu, det betyder inte det värsta. Det händer
ofta, att även friska människor...

Han öppnade ögonen stort.

— Vad nu? Begå nattvarden? Varför? Behövs inte! Men förresten...

Hon brast i gråt.

— Ja, min vän? Får jag kalla vår präst; han är så god.

— Gör det, mycket bra, sade han.

När prästen kom och skriftade honom, mjuknade han och kände liksom en
lindring från sina tvivel och följaktligen även från sina lidanden, och
enminuts hopp kom över honom. Han började åter tänka på blindtarmen och
på möjligheten att bota den. Han tog nattvarden med tårar i ögonen.

När man bäddade ner honom efter nattvardens mottagande, inträdde en
kort stunds lättnad, och åter uppenbarade sig livshoppet. Han började
tänka på operationen, som man föreslagit honom. ”Leva, leva vill jag”,
sade han till sig själv. Hans hustru kom för att önska honom allt gott
i anledning av nattvardens undfående. Hon sade de vanliga orden och
tillade:

— Inte sant, du är bättre nu?

Han svarade utan att se på henne ”ja”.

Hennes klädedräkt, hennes kroppsbyggnad, hennes ansiktsuttryck, klangen
i hennes röst, allt sade honom detta enda: ”Allt det, varför du levde
och lever, är icke det rätta, utan det är alltsammans lögn och
bedrägeri, som döljer livet och döden för dig.” Och knappt hade han
tänkt detta, förrän hatet åter steg upp inom honom och tillsammans med
hatet de plågsamma fysiska lidandena och med lidandena medvetandet om
den oundvikliga, nära förestående undergången. Något nytt inträdde: Det
började skruva och sticka och hämma andningen.

Hans ansiktsuttryck, när han sade ”ja”, var fruktansvärt. När han sagt
detta ”ja”, såg han hennerakt i ansiktet, vände sig med en i betänkande
av hans svaga tillstånd ovanlig snabbhet framstupa och gav sig till att
ropa:

— Gå härifrån, gå härifrån, lämna mig!
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12.

Från och med detta ögonblick började det skrik, som skulle vara i tre
dagar utan uppehåll och som var så förfärligt, att man icke utan fasa
kunde höra det genom två dörrar. I samma ögonblick, som han svarade sin
hustru, hade han förstått, att han nu var förlorad, att det icke fanns
någon återvändo mer, att slutet var kommet, själva slutet. Men han var
icke löst från tvivlet och fick alltså förbliva i tvivlet.

— O, o, o! skrek han i olika tonlägen.

Alla tre dagarna, vilka för honom voro tidlösa, vältrade han sig
gensträvigt i den svarta säck, i vilken en osynlig, oövervinnerlig makt
stoppat honom. Han slogs, som en i bödelns händer överantvardad
dödsdömd slåss för att rädda sig. Och för varje ögonblick kände han,
att han trots alla ansträngningar i kampen kom allt närmare det, som
förskräckte honom. Han kände, att hans kval icke blott berodde på att
han stoppades in i detta svartahål utan ännu mer därpå, att han icke
kunde krypa igenom det. Hans egen tanke, att hans liv varit gott,
hindrade honom att krypa genom. Detta rättfärdigande av hans eget liv
hakade fast honom och släppte honom icke framåt utan plågade honom mest
av allt.

Plötsligt var det en makt, som stötte honom i bröstet och i sidan och
hämmade andhämtningen för honom ändå kraftigare. Han störtade ner i
hålet, och där, allra längst ner, var det något, som lyste till. Det
hände honom någonting i samma stil som i en järnvägsvagn, när man tror,
att man reser framåt, men far baklänges och plötsligt får reda på den
verkliga riktningen.

”Ja. det har alltsammans icke varit sådant, som det borde”, sade han
till sig själv. ”Men det gör ingenting. Det går, det går att göra det
”sådant”. Vad är ”sådant?” frågade han sig själv och tystnade
plötsligt.

Detta var vid slutet av den tredje dagen, ett par timmar före hans död.
Just då smög sig gymnasisten stilla in till fadern och kom fram till
hans säng. Den döende skrek fortfarande förtvivlat och svängde med
armarna. Hans ena hand råkade träffa gymnasistens huvud. Gymnasisten
tog fatt i den, tryckte den till sina läppar och brast i gråt.

Just samtidigt härmed föll Ivan Iljitj ner i hålet,fick se ljuset och
kom under fund med att hans liv icke varit sådant, som det bort vara,
men att detta ännu var möjligt att gottgöra. Han frågade sig: ”Vad vill
detta ’sådant’ säga?” och tystnade och lyssnade. Därvid kände han, att
någon kysste hans hand. Han öppnade ögonen och såg sonen. Han började
tycka synd om honom. Hustrun kom fram till honom. Han såg på henne. Med
öppen mun, otorkade tårar på näsa och kind och förtvivlat
ansiktsuttryck såg hon på honom. Han började tycka synd om henne.

”Ja, jag plågar dem”, tänkte han. ”Det är synd om dem, men det blir
bättre, när jag dör”. Han ville säga detta, men hade icke kraft att
uttala det. ”Förresten, varför tala om det? Jag måste göra det”, tänkte
han. Han visade frun med ögonen på sonen och sade:

— För ut... så synd... också dig... — Han ville säga ”förlåt” också,
men han råkade säga ett snarlikt ord, som betyder ”släpp mig förbi”. Då
han icke längre orkade rätta sig, vinkade han med handen, ty han
visste, att den förstod det, som skulle förstå det.

Och plötsligt blev det klart för honom, att det, som hade utmattat
honom och icke lämnat honom, med ens lämnade honom från två sidor, från
tio sidor, från alla sidor. Han tyckte synd om dem,han måste laga, så
att de icke hade det svårt längre. Befria dem och befria sig själv från
dessa lidanden. ”Så bra och så enkelt!” tänkte han. ”Men plågorna?”
frågade han sig själv. ”Vart skall jag göra av dem? Nå, var äro ni,
plågor?”

Han började lyssna.

”Jaså, där äro de. Nå, må de vara där!”

”Än döden? Var är den?”

Han sökte efter sin tidigare, vanliga fruktan för döden men fann den
icke. Var var den? Vad var döden för en? Det fanns icke längre någon
fruktan, ty det fanns ingen död.

I stället för död var där ljus.

— Jaså, det är så! utropade han plötsligt. — Vilken glädje!

Allt detta försiggick för honom under ett enda ögonblick, och
betydelsen av detta ögonblick blev bestående. För de närvarande
fortsattes hans dödskamp ännu två timmar. I hans bröst var det något,
som kokade. Hans utpinade kropp skälvde. Sedan började kokandet och
rosslingarna så småningom att upphöra.

— Han har slutat! sade någon över honom.

Han hörde dessa ord och upprepade dem i sittinre. ”Döden har slutat”,
sade han till sig själv. ”Den finns icke mer.”

Han drog in luft, stannade mitt i andedraget, sträckte ut sig och dog.

1884—1886 (22 mars).

*

                                  Citat

”Jag säger eder, att var och en, som ser på en kvinna till att begära
henne, han har redan gjort hor med henne i sitt hjärta (Matt. 5:28).
Lärjungarna sade till honom: ’Är det så med mannens ställning till
hustrun, då är det icke rådligt att gifta sig.’ Men han svarade dem:
’Icke alla kunna fatta det ordet, utan allenast de, åt vilka sådant är
givet.

Ty det finns snöpingar, som äro så födda från moderlivet, och det finns
snöpingar, som av människor blivit snöpta, och det finns snöpingar, som
hava snöpt sig själva för himmelrikets skull. Den, som kan fatta det,
han fatte det’.” (Matt. 19:10—12).

I.

Det var höst. På landsvägen foro två ekipager i hastigt trav. I den
främre vagnen sutto två damer. Den ena, en förnäm fru, var mager och
blek. Den andra, hennes kammarjungfru, var fyllig och hade glänsande
rosor på kinderna. Hennes korta, torra hår trängde sig fram under den
slitna hatten, och hennes röda hand, som var försedd med en trasig
handske, var jämt och ständigt i färd med att rätta till det. Hennes
höga bröst, som var täckt av en dubbelvävd duk, andades hälsa. Hennes
snabba, svarta ögon följde än genom rutan de förbilöpande fälten, än
sågo de skyggt på frun, än överforo de oroligt vagnens hörn. Framför
näsan på kammarjungfrun svängde fruns vid reseffektnätet fastbundna
hatt av och an, på hennes knän låg en liten hundvalp, hennes fötter
vilade på lådor, som stodo på golvet, och trummade knappt hörbart på
dem, allt under det vagnsfjädrarna skakade och rutorna slamrade.Frun
hade lagt händerna på knäna, slutit ögonen och sjönk sakta ned på de
kuddar, som lagts bakom hennes rygg; ibland hostade hon till utan att
öppna munnen, och därvid förvreds alltid hennes ansikte. På huvudet
hade hon en vit nattmössa och en blå liten duk, som var knuten om den
ömtåliga, bleka halsen. En rak bena, som löpte in under den blå duken,
delade det blonda, ovanligt släta, pomaderade håret, och i den vita
huden, som den breda benan blottade, fanns någonting torrt och livlöst.
En något gulaktig hud omgav slappt ansiktets fina och vackra konturer
och bar en liten rodnad på kinder och käkar. Läpparna voro torra och
oroliga, de glesa ögonhåren krökte sig icke, och reskappan föll i raka
veck över det insjukna bröstet. Oaktat hennes ögon voro slutna,
uttryckte ansiktet trötthet, retlighet och vana vid lidande.

Lakejen satt uppe på sin plats, lutad på sin armbåge, och sov, och
kusken ropade hurtigt och manade på sitt ståtliga, svettdrypande
fyrspann, allt som oftast seende sig om på den andre kusken, som satt
på den efterföljande kaleschen och skrek åt sina hästar. Jämnt och
snabbt löpte de breda, parallella hjulspåren i den kalkmängda
landsvägssmutsen. Himlen var grå och kall. En fuktig dimma utbredde sig
över fält och väg. Inuti vagnen var det kvavt, det luktade
eau-de-cologne och damm. Den sjuka sträckte huvudet bakåt och öppnade
sakta ögonen.De sjuka ögonen glänste och hade en vacker mörk färg.

— Återigen, sade hon, i det hon med sin vackra, magra hand nervöst sköt
undan en flik av tjänarinnans kappa, som knappast hade snuddat vid
hennes fot, och hennes mun förvreds därvid av smärta. Matrjoscha lyfte
med båda händerna upp sin kappa, reste sig på sina starka ben och satte
sig längre bort. Hennes friska ansikte överfors av en ljus rodnad. Den
sjukas vackra, mörka ögon följde girigt alla kammarjungfruns rörelser.
Frun tog stöd med båda händerna mot sitsen och ville likaledes resa sig
för att sätta sig högre upp. Men krafterna sveko henne. Hennes mun
förvreds, och hela ansiktet blev vanställt genom ett uttryck av
kraftlöshet och illasinnad ironi. — Om du bara ville hjälpa mig!...
Asch, nu behövs det inte mer! Jag kan själv, låt bara bli att lägga
alla möjliga påsar bakom ryggen på mig, så är du snäll!... Rör mig nu
inte mer, när du ändå inte förstår dig på det! — Frun slöt ögonen,
lyfte sedan åter snabbt ögonlocken och tittade på sin jungfru.
Matrjoscha såg på henne och bet sig i den röda underläppen. En tung
suck steg ur den sjukas bröst och gick, innan den hunnit taga slut,
över i hostningar. Hon vände sig bort, förvred sitt ansikte och grep
med båda händerna om sitt bröst. När hostan gått över, slöt hon åter
ögonen och fortsatte att sitta orörlig. De bådavagnarna foro in i en
by. Matrjoscha tog fram sin tjocka hand under duken och korsade sig,

— Vad är detta? frågade frun.

— En station, nådig frun.

— Vad vill det säga, att du korsar dig, menar jag?

— Där är en kyrka, nådig frun.

Den sjuka vände sig till fönstret och började sakta göra korstecknet
och såg med stora ögon på den stora lantkyrkan, omkring vilken hennes
vagn just körde runt.

De båda fordonen stannade på en gång vid hållstationen. Ur kaleschen
stego den sjuka kvinnans man och läkaren; de kommo fram till hennes
vagn.

— Hur känner ni er? frågade doktorn och kände henne på pulsen.

— Nå, hur är det med dig, min vän, är du trött? frågade maken på
franska. — Vill du inte stiga ur?

Matrjoscha hade plockat ihop alla sina små paket och pressat sig in i
sitt hörn för att icke störa dem i samtalet.

— Det är som vanligt, svarade sjuklingen. — Jag kommer inte ut. Sedan
hennes man stått kvar där en liten stund, gick han in i stationshuset.
Matrjoscha hoppade ut ur vagnen och sprang på tåspetsarna genom smutsen
fram till porten.

— Om jag är dålig, så är det ingen anledning för er att inte äta
frukost, sade den sjuka med ett småleende till doktorn, som stod i
fönstret.— De bry sig inte det ringaste om mig, tillade hon för sig
själv, då doktorn efter att med tysta steg ha avlägsnat sig från henne
ilade uppför stationstrappan.

— Själva ha de det bra, och då är allt annat dem likgiltigt. O, min
Gud!

— Nå, Edvard Ivanovitj, sade maken, då han mötte doktorn, i det han med
ett glatt leende gned sina händer. Jag har sagt till, att man skall gå
efter resenecessären. Hade ni något emot det?

— Inte alls, svarade doktorn.

— Nå, hur är det med henne? frågade maken med en suck, i det han sänkte
rösten och höjde ögonbrynen.

— Som jag sade: hon kommer aldrig fram till Italien, nej, inte ens till
Moskva. Särskilt sådant som vädret nu är.

— Vad skall jag ta mig till? Ack, min Gud, min Gud! Maken höll med
handen för ögonen. — Ge hit! sade han till mannen, som kom med
necessären.

— Stanna hemma hade ni bort, svarade doktorn och ryckte på axlarna.

— Säg mig, vad skulle jag ta mig till? invände maken. Jag försökte
allt, som kunde tänkas hålla henne tillbaka. Jag talade om kostnaderna,
om barnen, som vi måste lämna, och om mina göromål, men hon ville inte
alls höra av något sådant. Hon smiderplaner för sin utomlandsvistelse,
som om hon vore frisk. Men att säga henne något om hennes verkliga
tillstånd vore detsamma som att döda henne.

— Ja, hon är redan död, det måste ni ha klart för er, Vasilij Dmitritj.
En människa kan inte leva, när hon ej längre har några lungor, och
lungorna kunna ju inte växa ut igen. Det är sorgligt och svårt, men vad
skall man göra? Min uppgift såväl som er består blott i att göra slutet
så lugnt som möjligt för henne. Här behövs egentligen en biktfader.

— Ack, min Gud! Föreställ er mitt svåra läge, om jag skall vidröra det
förestående slutet. Det må bli hur som helst, men jag kommer icke att
säga henne något om detta. Ni vet ju, hur god hon är...

— Men försök i alla fall att övertala henne att stanna, tills vintern
kommer med slädföre, sade doktorn och skakade betydelsefullt på
huvudet, — annars kan hon bli sämre under vägen...

— Aksjuscha, Aksjuscha! skrek stationsföreståndarens dotter med sin
gnälliga röst, i det hon drog en tröja över huvudet och traskade runt
på den smutsiga baktrappan. — Kom, så går vi och tittar på nådig frun
på Schirkino. Jag har hört sägas, att man för henne till utlandet för
hennes bröstsjukdoms skull. Jag har aldrig sett någon, som har
lungsot.Aksjuscha hoppade över tröskeln, och båda sprungo hand i hand
ut genom porten. När de gingo förbi vagnen, kortade de av på stegen och
tittade in genom det nerfällda fönstret. Den sjuka vände huvudet emot
dem, men då hon märkte deras nyfikenhet, vände hon sig bort med ett
uttryck av otålighet.

— Herre Gud! sade föreståndarens dotter och vände bort sitt huvud. —
Hon, som var en sådan skönhet, vad har det blivit av henne nu? Det är
alldeles förfärligt. Såg du henne, såg du henne, Aksjuscha?

— Ja, tänk, så mager hon är, instämde Aksjuscha. — Kom, så tittar vi på
henne en gång till! Vi går förbi, som om vi vore på väg till brunnen.
Ser du, hon vände sig om mot oss nu, men jag hann inte se henne. Så
synd, Mascha!

— Usch, så smutsigt det är, svarade Mascha, och de sprungo båda
tillbaka till porten.

”Jag har förstås blivit ryslig att skåda”, tänkte den sjuka. ”Bara vi
ändå komma fort, fort till utlandet, så skall jag snart repa mig där.”

— Nå, hur är det med dig, min vän, frågade maken, som kom fram till
droskan, redan innan han hade tuggat färdigt.

”Ständigt en och samma fråga”, tänkte den sjuka, ”men själv äter han!”—
Ingenting vidare, undslapp det henne mellan tänderna.

— Vet du, min vän, jag fruktar, att du blir sämre genom att resa i
detta väder, och Edvard Ivanovitj säger detsamma. Skola vi inte vända
om?

Hon teg ilsket.

— Vädret blir kanske bättre, och vägen blir fast, då den fryser till.
Du skulle få tid att repa dig, och vi skulle kunna fara alla
tillsammans.

— Ursäkta mig! Om jag redan för länge sedan låtit bli att lyssna till
dig, så hade jag nu vistats i Berlin och varit alldeles frisk.

— Vad skulle jag ta mig till, min ängel? Det var ju omöjligt, som du
vet. Men om du nu väntade en månad, skulle du kunna krya på dig
ordentligt, jag skulle avsluta mina affärer, och vi skulle taga barnen
med oss...

— Barnen äro friska, men det är icke jag.

— Men vill du då inte förstå, kära du, att om du blir sämre av att resa
i sådant här väder, så... så måste du åtminstone fördenskull stanna
hemma.

— Hemma och hemma! Menar du, att jag skall dö hemma? svarade den sjuka
häftigt. Men ordet dö hade tydligen skrämt henne, hon såg bönfallande
och frågande på sin make. Denne sänkte ögonen och teg. Den sjukas mun
förvreds plötsligt såsom hos ett barn, och tårarna flöto ur hennes
ögon. Maken höll sig för ansiktet med näsduken och gick tigande bort
ifrån vagnen.”Nej, jag skall fara”, sade den sjuka och lyfte ögonen mot
himlen, knäppte händerna och började viska osammanhängande ord. ”Min
Gud, varför?...” sade hon, och tårarna strömmade stridare. Hon bad
länge och brinnande, men hennes bröst var alltjämt lika sjukt och
betryckt, himlen, fälten och vägarna voro alltjämt lika grå och skumma,
och alltjämt utbredde sig höstdimman likadan, varken tätare eller
lättare, över landsvägssmörjan, över taken, över droskan och över
fårskinnspälsarna, som kuskarna lagt ifrån sig, medan de högt och glatt
samspråkande smorde hjulnaven och spände för hästarna — — —

II.

Hästarna voro förspända, men kusken lät ännu vänta på sig. Han hade
gått in i kuskstugan. Därinne var det hett, kvavt, mörkt och tryckande.
Det luktade folk, nybakat bröd, kål och fårskinn. Där voro flera kuskar
i rummet, vid ugnen ordnade kokerskan, och på ugnen låg en sjuk utbredd
på några fårskinn.

— Farbror Fjodor, farbror Fjodor! ropade den unge kuskpojken i
fårskinnspäls och med piska innanför bältet, i det han steg in i rummet
och vände sig till den sjuke.

— Vad vill du, din sate, Fjodka för något? svarade en av kuskarna. —
Ser du inte, att de vänta på dig i droskan.

— Jag ville be honom om hans stövlar, jag har haft sönder mina egna,
svarade pojken, i det han kastade tillbaka sitt hår och gjorde i
ordning sina vantar, som sutto instuckna innanför bältet. — Aha,sover
han? Farbror Fjodor! upprepade han och gick fram till ugnen.

— Vad är det? hördes en svag röst viska, och ett rödskäggigt, magert
ansikte böjde sig fram över ugnskanten. En bred, avmagrad, blek och
hårig hand drog upp vadmalsrocken över den kantiga, i en smutsig
skjorta dolda skuldran. — Ge mig att dricka, bror... Vad vill du?

Pojken gav honom en skopa vatten.

— Hör du, Fedja, sade han därpå osäker, — hör du, de säger, att du inte
behöver dina stövlar nu mer. Ge dem åt mig! Du kommer nog ändå inte på
benen mer.

Den sjuke lutade sig med det trötta huvudet ner emot den glänsande
skopan, doppade de tunna, nedhängande mustascherna i det mörka vattnet
och drack slappt men girigt. Hans orediga skägg var smutsigt, hans
infallna, skumma ögon lyfte sig blott med svårighet upp emot pojken.
När han slutat dricka, ville han lyfta handen för att torka av sina
våta läppar, men han orkade icke utan torkade av sig mot ärmarna på sin
vadmalsrock. I det han teg och andades genom näsan, såg han på pojken
och samlade krafter

— Har du kanske redan lovat bort dem åt någon? frågade skjutspojken. —
I så fall var det onödigt. Saken är den: Det är vått ute, och jag måste
ut ochskjutsa. Och då tänkte jag för mig själv: ”Du ska minsann be
Fjodka om stövlarna; för han behöver dem nog inte mer.” Eller kanske du
ändå behöver dem själv, säg?...

I den sjukes bröst började det rossla och bullra. Han böjde sig framåt
och hostade, så att han höll på att storkna, utan att det ändå lossnade
i halsen.

— Ja, vad skall han mera med stövlarna? — Det var kokerskan, som helt
oväntat började snattra på med en ilsken röst, som genljöd genom hela
stugan. — Det är nu på andra månaden, som han ligger där utan att kunna
kliva ner från ugnen. Se, hur han anstränger sig, man känner rent av
plågor inom sig, bara man hör det. Vad skall han ha stövlarna till? Man
tänker väl inte att begrava honom i de nya stövlarna. Annars är det
högt på tiden, Gud förlåte mig! Se, hur han anstränger sig! Man borde
föra honom till en annan stuga eller någon annanstans. Det finns sådana
där sjukhus i stan. Men är det här någon reson, det; han tar upp hela
vrån för mig, ja det gör han. Det finns intet utrymme, och jag vet
inte, hur jag skall kunna hålla rent, som man fordrar av mig.

— Hallå, Serjoga, gå och sätt dig på din plats! Herrskapet väntar,
ropade postförmannen genom dörren.

Serjoga ville gå sin väg utan att vänta på svar,men den sjuke gav under
ett anfall av hosta tecken med ögonen, att han ville svara.

— Ta du stövlarna, Serjoga, sade han, sedan han undertryckt hostan och
andats ut litet. — Jag vill bara, hör du, att du köper en gravsten åt
mig, när jag till slut dör, tillade han med väsande röst.

— Tack, farbror, då ska jag ta stövlarna, och en sten skall jag, så
sant jag lever, köpa.

— Där hörde ni, barn, förmådde den gamle ännu säga, innan han åter
böjde sig ner och fick en hostattack.

— Gott, vi hörde det, sade en av kuskarna. — Gå nu, Serjoga, och sätt
dig på din plats, annars kommer förmannen springande igen. Nådig frun
på Schirkino är ju sjuk. — Serjoga tog kvickt av sig sina trasiga,
alldeles för stora stövlar och slängde dem under bänken. Fjodors nya
stövlar voro precis lagom för hans fötter. Emellanåt kastande en blick
på dem gick Serjoga ut till droskan.

— Det var mig ena baddare till stövlar! Låt mig smörja dem åt dig! sade
en kusk med en smörjborste i handen, just som Serjoga klättrade upp på
kuskbocken och tog tömmarna i hand. — Gav han dig dem för intet?

— Är du kanske avundsjuk? svarade Serjoga, idet han reste sig upp och
svepte rockskörten om sina ben. — I väg då, pållarna mina! skrek han åt
hästarna, svängde med piskan, och droskan och kaleschen med sina
resenärer, väskor, kuskar och lakejer foro hastigt bort längs den våta
vägen och försvunno i höstdimman.

Den sjuke kusken låg kvar på ugnen i den kvava stugan. Utan att ha
kunnat hosta ut ordentligt tog han i, vände sig på andra sidan och
tystnade.

I stugan var det ända till kvällen ett kommande och gående och ätande,
— från den sjuke hörde man icke ett ljud. Emot natten kröp kokerskan
upp på ugnen och sträckte sig över hans fötter efter en päls.

— Du får inte vara ond på mig, Nastasja, sade den sjuke. — Snart skall
jag lämna ditt hörn, så att det blir ledigt här.

— Bra, bra, jag menade intet illa, mumlade Nastasja. — Nå, var har du
egentligen ont, farbror?

— Överallt inom mig. Gud vet, vad det är fatt!

— Kanske du har ont i halsen, så som du hostar?

— Överallt har jag ont. Det är döden, som har kommit till mig, det är
det. Oj, oj, oj, stönade den sjuke.

— Svep om benen dina, så där ja, sade Nastasja,i det hon på väg ner
från ugnen drog en rock över honom.

Under natten brann i stugan en nattlampa med svagt sken. Nastasja och
ett tiotal kuskar sovo under högljudda snarkningar på golvet och
bänkarna. Den sjuke låg ensam och stönade svagt, hostade och vände på
sig, uppe på ugnen. Framemot morgonen tystnade han fullständigt.

— I natt drömde jag något underligt, sade kokerskan, då hon följande
morgon i gryningen sträckte på sig. — Jag såg liksom, hur farbror
Fjodor steg ner från ugnen och gick ut för att hugga ved. ”Låt mig
hjälpa dig, Nastasja”, säger han, men jag svarar: ”Hur skall du kunna
hugga ved?” Men han tar yxan och börjar hugga, fort, fort, så att
stickorna flyger om det. ”Men hur är det fatt”, säger jag, ”du var ju
sjuk?” — ”Nej”, svarar han, ”jag är frisk.” Och han börjar svänga med
yxan, så att jag blir riktigt rädd. Jag skriker till och vaknar. Inte
är han väl död? Farbror Fjodor! Farbror!

Fjodor svarade icke.

Den från ugnskanten nedhängande, magra, rödludna handen var kall och
blek.

— Vi måste säga till föreståndaren, han tycks vara död, sade kusken.

Släktingar hade Fjodor inga, han var en utsocknes. Dagen därpå begravde
man honom på den nyakyrkogården bortom skogsdungen, och flera dagar
framåt berättade Nastasja för alla om drömmen, som hon haft, och om att
det varit hon, som först av alla varsnat, att farbror Fjodor slutat.

III.

Våren hade kommit. Längs stadens gator porlade små brådskande bäckar
fram mellan hästsmutsbetäckta isstycken. Människorna, som rörde sig
där, hade ljusa dräkter, och ljust klingade ljudet av deras tal. I
trädgårdstäpporna bakom staketen svällde trädens knoppar, och deras
grenar gungade knappast hörbart för den friska vinden. Överallt runno
och föllo genomskinliga droppar... Sparvarna pepo om varandra och
flaxade med sina små vingar. Åt solsidan var allting på staketen, på
husen och i träden idel rörelse och ljus. Det rådde glädje och
ungdomlighet på himmel och jord i människohjärtanen.

På en av huvudgatorna var frisk halm utbredd framför ett stort
herrskapshus. I huset låg samma sjuka kvinna, som hade varit stadd på
skyndsam resa mot utlandet för döden.

Vid de stängda dörrarna till sjukrummet stododen sjukas make och en
till åren kommen kvinna. I soffan satt en präst med sänkta ögon. Han
höll något i handen, som var invecklat i ett stycke tyg. I ett hörn låg
en gumma i en stor länstol och grät bittert. Det var den sjukas moder.
Bredvid henne stod en tjänsteflicka och höll en ren näsduk i handen i
väntan, att den gamla skulle be om den. En annan tjänarinna gned
gummans tinningar med något och blåste under spetsmössan på hennes gråa
huvud.

— Kristus vare med eder, min vän! sade maken till den till åren komna
kvinnan, som stod tillsammans med honom vid dörren. — Hon har ett
sådant förtroende för er, ni förstår så väl att tala med henne. Tala nu
ordentligt med henne, kära ni, och gå nu! — Han ville redan öppna
dörren för henne, men kusinen hejdade honom, höll näsduken flera gånger
för ögonen och skakade på huvudet.

— Så där, nu ser jag väl inte förgråten ut? sade hon, öppnade själv
dörren och steg in.

Maken var starkt upprörd och tycktes alldeles ha förlorat fattningen.
Han hade först så när gått fram till den gamla gumman, men när han
blott hade några få steg kvar, vände han om och gick tvärs genom rummet
bort till prästen. Prästen såg på honom, lyfte upp ögonbrynen och
suckade. Även det täta, gråsprängda skägget höjdes och sänktes.

— Min Gud, min Gud! sade maken.— Vad skola vi göra? suckade prästen,
och återigen höjdes och sänktes hans ögonbryn och skägg.

— Mor lilla är också här! sade prästen nästan förtvivlad. — Hon kommer
icke att uthärda detta. Ty hon älskar ju henne så innerligt, så... ja,
jag vet inte. Bara ni, far lille, ville försöka att lugna henne och
övertala henne att gå härifrån.

Prästen reste sig och gick fram till den gamla.

— Ett modershjärta kan ingen rätt skatta, sade han, — men Gud är
barmhärtig.

Plötsligt började det rycka i gummans ansikte, och hon fick ett anfall
av hysterisk hicka.

— Gud är barmhärtig, fortsatte prästen, när hon lugnat sig något. — Jag
skall tala om för er, att i min församling fanns en sjuk, som var
mycket värre däran än Maria Dmitrijevna, och kan ni tänka er, honom
botade en enkel man av folket på kort tid med örter. Och till på köpet
vistas samme man just nu i Moskva. Jag talade med Vasilij Dmitrijevitj
om att man kunde göra ett försök. Det vore åtminstone en tröst för den
sjuka. För Gud är allting möjligt.

— Nej, hon kommer inte att överleva, sade den gamla. — I stället för
att hämta mig tar Gud henne. — Och den hysteriska hickan blev så stark,
så att hon förlorade sansen.Den sjukas make lade händerna för ansiktet
och sprang ut ur rummet.

Den förste, han mötte i korridoren, var hans sexårige gosse, som allt,
vad tygen höllo, satte efter den yngsta flickan.

— Vill ni inte, att jag för in barnen till deras mamma, frågade
njanjan.

— Nej, hon vill inte se dem. Det bara gör henne förstämd.

Gossen hejdade sig ett ögonblick, betraktade noga sin faders ansikte,
sparkade ut med benet och sprang med ett glatt rop vidare.

— Detta är min häst, ropade gossen och pekade på sin syster.

Under tiden satt kusinen i det andra rummet hos den sjuka och försökte
att med ett skickligt fört samtal göra henne förtrogen med tanken, att
hon skulle dö. Doktorn stod vid fönstret och blandade en dryck.

Den sjuka satt i sin säng i en vit morgonrock, helt omgiven av kuddar
och såg tyst på kusinen.

— Ack, min vän, föll hon henne plötsligt i talet. — Bry er inte om att
förbereda mig! Håll mig inte för ett barn. Jag är en kristen. Jag vet
allt. Jag vet, att jag inte har lång tid att leva; jag vet,att om min
make hade lytt mig tidigare, så vore jag nu i Italien, och jag vore
kanske, ja sannolikt vore jag frisk. Det ha alla sagt honom. Men vad
skall man nu ta sig till? Tydligen var det Guds vilja så. Vi bära alla
på en myckenhet synder, det vet jag. Men jag hoppas på Guds nåd, som
förlåter allt, ja, det är säkert, den förlåter allt. Jag försöker att
komma underfund med mig själv. Också jag har begått en myckenhet
synder, min vän. Men i gengäld har jag också lidit mycket. Jag har
alltid bemödat mig om att bära mitt lidande med tålamod...

— Jag skall alltså kalla på prästen, min vän? Det kommer att bli ändå
lättare för er, sedan ni begått nattvarden, sade kusinen.

Den sjuka nickade jakande med huvudet.

— O, Gud! Förlåt mig, syndiga, viskade hon.

Kusinen gick ut och gav tecken åt prästen.

— Hon är en ängel! sade hon med tårar i ögonen till maken. Maken
började gråta, prästen gick in i sjukrummet, den gamla var alltjämt
utan medvetande, och i det första rummet blev det alldeles tyst. Efter
fem minuter kom prästen ut ur sjukrummet, tog av sig och strök håret
till rätta.

— Gud ske lov, hon är lugnare nu. Hon vill se er, sade han.

Kusinen och mannen gingo in. Den sjuka grät sakta och såg på
helgonbilden.— Guds välsignelse, min vän, sade maken.

— Tack! Så bra jag känner mig nu! Vilken obegripligt ljuv känsla jag
förnimmer, sade den sjuka, och ett lätt småleende lekte på hennes tunna
läppar. — Hur nådig är icke Gud! Eller hur? Han är nådig och
allsmäktig. — Och på nytt riktade hon under trängtande bön sina
tårfyllda ögon på helgonbilden.

Sedan kom hon plötsligt liksom att tänka på något. Hon kallade maken
till sig medelst ett tecken.

— Aldrig vill du göra det, som jag ber dig om, sade hon med svag och
missnöjd röst.

Maken sträckte på halsen och hörde undergivet på.

— Vad, min vän?

— Hur många gånger har jag inte sagt dig, att de där doktorerna inte
förstå något. Det finns kloka gummor, som förstå sig på att bota
sjukdomar... Prästen har just talat om... det var en vanlig enkel
kvinna, som... Skicka efter henne.

— Vem, min vän?

— Min Gud, ingenting vill han förstå!... — Och den sjuka slöt med ett
misslynt ansiktsuttryck ögonen.

Doktorn gick fram till henne och fattade om hennes hand. Pulsen slog
märkbart svagare ochsvagare. Han gav tecken åt maken. Den sjuka märkte
denna gest och såg sig förskräckt omkring. Kusinen vände sig om och
brast i gråt.

— Gråt inte, plåga inte dig själv och mig, sade den sjuka. — Det
berövar mig mitt sista lugn.

— Du min ängel! sade kusinen och kysste henne på handen.

— Nej, kyss mig här. Det är bara de döda, som man kysser på handen. Min
Gud, min Gud!

Redan samma afton hade livet flytt från den sjuka. Hon stod lik i salen
i det stora huset. Dörrarna voro stängda, och därinne i det stora
rummet satt klockaren ensam och rabblade Davids psalmer genom näsan.
Det klara skenet från vaxljusen i de höga silverstakarna föll på den
avsomnades bleka panna, på de tunga, vaxgula händerna och på vecken av
täcket, vilket på ett kusligt sätt höjde sig över knäna och
tåspetsarna. Klockaren läste på utan att tänka på vad han läste, och i
det stilla rummet ljödo hans ord sällsamt och dogo bort. Då och då
förnams ljudet av barnens röster och tramp från ett avlägset rum.

”Du döljer Ditt anlete, och de förskräckas”, ljöd psalmen, ”Du
borttager från dem deras anda, och de dö och återvända till stoft. Du
sänder Din anda, och de skapas och förnya jordens anlete. Ja, Herren
vare ära i evighet!”Den avlidnas ansikte var strängt och majestätiskt.
Varken på den rena, kalla pannan eller på de fast slutna läpparna rörde
sig någonting. Hon var bara uppmärksamhet. Men förstod hon väl nu de
upphöjda orden?

IV.

Inom en månad restes ett stenkapell över den avlidnas grav. På kuskens
grav fanns alltjämt ingen sten, och blott en ljusgrön gräsmatta
frodades på kullen, som tjänade som det enda tecknet till att en
människa, som upphört att vara till, vilade där.

— Du begår en synd, Serjoga, sade en gång kokerskan på stationen, — om
du inte köper en gravsten åt Fjodor. Förr sade du: ”Det är vinter, det
är vinter!” men varför håller du inte heller nu ditt ord? Jag var ju
med, när du lovade det. Han har redan kommit till dig en gång i drömmen
och bett om stenen; om du inte köper en, så kommer han en gång till och
stryper dig.

— Inte tror du väl, jag tänker strunta i det? svarade Serjoga. — Nej,
jag skall köpa en sten, som jag sade. Jag skall köpa en för halvannan
rubel, skall jag. Jag har inte glömt det, men man måste ju också frakta
hit den. Så snart det händelsevis blir något ärende till stan, så skall
jag köpa en.— Du borde åtminstone sätta upp ett kors, hör du, svarade
en gammal kusk. — För detta är då för illa. Stövlarna använder du!

— Var skall jag få ett kors ifrån? Inte kan jag väl yxa till ett av ett
vedträ?

— Vad pratar du? Av ett vedträ kan du inte göra något. Gå ut i skogen
tidigt på morgonen och ta yxan med dig. Fäll en ask eller något sådant,
så har du dig ett kors. Annars måste du ge skogsvaktaren till brännvin.
Men man behöver inte ha dricks tillhands för varje struntbagatell.
Häromdagen till exempel bröt jag sönder en tistelstång, jag högg mig en
ny, som var förträfflig, utan att säga ett ord till någon.

Tidigt om morgonen, före soluppgången, tog Serjoga yxan och gick till
skogen.

Över allting låg ett kallt, matt täcke av fallande, ännu icke solbelyst
dagg. I öster ljusnade det sakta, så att det icke märktes, och det
svaga skenet därifrån kastades ut mot det av lätta moln överdragna
himlavalvet. Icke ett grässtrå nere på marken, icke en gren högst uppe
i träden rörde sig. Blott emellanåt stördes skogens tystnad av vingslag
från ett snår eller prassel på marken. Plötsligt spred sig ett
underligt, för naturen främmande ljud och dog åter bort i skogsbrynet.
Men på nytt hördes ljudet, och det upprepades med jämnamellanrum nere
omkring stammen av ett av de orörliga träden. En av topparna började
skaka ovanligt kraftigt, dess saftiga grenar viskade något, och en
trädgårdssångare, som satt på en av dess grenar, flaxade två gånger upp
med ett kvitter, och vippande med stjärten satte hon sig i ett annat
träd.

Yxan ljöd där nere dovare och dovare, saftiga, vita spånor flögo ned i
det daggstänkta gräset, och ett lätt brak hördes från yxhuggen. Trädet
skälvde i hela kroppen, böjde sig ner, rätade snabbt upp sig igen och
vacklade förfärat på sin rot. För ett ögonblick tystnade allt, men åter
böjde sig trädet, hördes braka i dess stam, och brytande sina grenar
och sänkande sina kvistar störtade det med toppen på den våta marken.
Ljudet av yxhugg och steg tystnade. Trädgårdssångaren kvittrade och
flaxade högre upp. En liten kvist, som han snuddat vid med sina vingar,
svängde ett tag av och an och dog sedan såsom de andra så småningom
tillsammans med sina blad. Än gladare och skönare prunkade träden nu
med sina orörliga grenar i det nya utrymmet.

De första solstrålarna banade sig väg genom de genomskinliga molnen,
skimrande på himlen och överforo himmel och jord. Dimman göt sig i
vågor genom dalarna, den glänsande daggen lekte i grönskan, och
genomskinliga, bleknande moln hastade över det blånande himlavalvet.
Fåglarna skockadesig i snåret och kvittrade ut sin lycka såsom
förlorade, vilka återfunnit varandra. Saftiga blad viskade uppe i
topparna om glädje och ro, och de levande trädens grenar vaggade stilla
och majestätiskt över det fallna, döda trädet.

Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på
http://runeberg.org/tlkreutzer/ .
Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och
publicerad på https://arkivkopia.se/sak/runeberg-tlkreutzer .
Filen skapad 2018-12-17 14:25:01.399700
